你最好离陆沉远点。她直接挡在温暖面前，声音压得极低，他不是你以为的那种人。
温暖正用银质叉子卷着意面，闻言动作一顿。阳光穿透她耳垂上的珍珠，在脸颊投下细碎的光斑。
我们认识吗？她放下叉子，语气平静得可怕。
苏晴呼吸一滞。她当然不能说前世的事，只能僵硬地转移话题：我看到你昨天在巷子里...总之你根本不知道他有多危险！
温暖突然笑了。她慢条斯理地合上便当盒，镶钻的盒扣发出清脆的声。
我只相信自己看到的。她站起身，比苏晴高了小半个头，倒是你...
珍珠耳坠随着她偏头的动作轻晃。
为什么对素不相识的同学这么了解？
天台的风格外大，吹乱了苏晴精心打理的发型。她看着温暖从容地整理便当盒的动作，突然觉得喉咙发紧。
你这样很奇怪。温暖将银质餐具收进真皮书包，抬眼时目光澄澈得近乎锋利，我们素不相识，你却跑来警告我远离某个同学。
苏晴的指甲陷进掌心：我这是为你好——
为什么？温暖打断她，珍珠耳坠在阳光下折射出冷光，为什么要特意告诉我这些？
这个问题像把刀刺进苏晴胸口。她张了张嘴，却说不出口——难道要告诉对方，自己是重生者？知道陆沉将来会变成多么可怕的疯子？
你会后悔的。苏晴最终只能咬牙切齿地重复，他根本就是个疯子——
疯子？温暖突然笑了，这个笑容让苏晴毛骨悚然，你觉得我会相信。
她拎起书包走向楼梯口，又像是想起什么似的回头：对了，下次想劝退情敌的话...手指轻点太阳穴，编个更可信的理由比较好。
夕阳将单车棚的铁架拉出长长的阴影，陆沉用沾着机油的手故意将螺丝拧歪第三次。这个角度能清晰看到温暖走近时，珍珠发卡在余晖中泛起的柔光。
需要帮忙吗？
她蹲下来的动作让裙摆沾上尘土，昂贵的香水味混着机油气息钻入鼻腔。陆沉瞥见她包里露出的药盒——和他昨天收到的一模一样，旁边还散落着镶砖的钢笔。
——随身带着外伤药。
——给谁准备的？
扳手。他哑着嗓子伸手，指尖在触碰到她掌心时故意多停留半秒。温暖毫无防备地帮他递工具的样子，让某种阴暗的愉悦在胸腔蔓延。
这个要斜着拧。温暖突然凑近，发丝扫过他脸颊。陆沉呼吸一滞，手中的螺丝刀不小心掉进工具箱最底层。
——拖延时间的小把戏。
——她却真的耐心陪他翻找。
当最后一颗螺丝归位时，暮色已染红天际。温暖起身拍去裙上灰尘，陆沉突然抓住她手腕：脏了。
拇指蹭过她腕间沾到的油渍，留下更深的污痕。这个动作近乎冒犯，温暖却只是笑着抽回手：没关系。
她转身走向校门时，陆沉终于不再掩饰目光。夕阳将她的影子拉得很长，正好覆在他身上，像道温柔的枷锁。
——想要。
——想要弄脏她更多。
——想要那双眼睛里永远只映出自己。
指间的扳手发出不堪重负的声，金属表面留下几道深深的指痕。
校门外，苏晴站在梧桐树的阴影下，远远地望着单车棚里的两人。
温暖蹲在陆沉身边，低头帮他找掉落的螺丝，发丝垂落时，陆沉的目光紧紧锁在她身上，像是黑暗中蛰伏的野兽终于盯上了猎物。
——这一幕太熟悉了。
——只是角色换了人。
苏晴本该松一口气的。
她重活一世，不就是为了避开陆沉的纠缠吗？现在他有了新的目标，她应该庆幸才对。
可为什么……胸口会有些闷？
她看着温暖笑着站起身，看着陆沉的目光追随着她的背影，看着他们之间那种微妙的、近乎默契的氛围——
就好像，本该只属于她的东西，被人拿走了。
……疯了。
苏晴猛地掐了自己一把，强迫自己移开视线。
——她只是不忍心。
——不忍心看到有人重蹈自己的覆辙。
——仅此而已。
她攥紧书包带，转身快步离开，再没回头看一眼。
陆沉推开家门时，指尖还残留着机油与橙花香水混杂的气息。铁门吱呀作响的声音惊动了里屋的老人，一阵窸窣的布料摩擦声后，奶奶扶着门框出现在昏暗的走廊里。
今天...有好事？老人浑浊的眼睛落在他沾着机油却微微上扬的嘴角。
陆沉下意识摸了摸校服口袋里的烫金名片：修好了单车。
昏暗的灯光中，奶奶突然凑近他衣领嗅了嗅，枯瘦的手指猛地攥紧：这香味和...
陆沉僵在原地。老人粗糙的指腹擦过他领口时，那里还残留着温暖发丝扫过的痕迹。
是...是邻居家的洗衣粉。他别过脸，喉结滚动。
奶奶的手突然颤抖起来。她转身从五斗柜最底层取出个铁盒，里面静静躺着一枚褪色的蓝宝石发卡——和陆沉母亲离家那晚戴的一模一样。
沉沉。老人声音嘶哑，别像你爸那样...
破旧的铁盒掉在地上。陆沉看着奶奶佝偻着背翻找降压药的背影，突然想起五岁那年——
母亲也是这样，带着一身香水味，头也不回地消失在雨夜里。而父亲醉醺醺地掐着他脖子质问：为什么留不住她？
我去煮面。他转身走向厨房，故意将锅碗碰得叮当响。
——不会的。
——他和那个废物父亲不一样，他会好好待她的。
——如果留不住，那就...锁起来。
凌晨三点，陆沉站在洗手间用冷水狠狠搓洗脸颊。镜中的少年眼底布满血丝，领口还固执地保留着一丝若有若无的橙花香。
他忽然掏出手机，点开那个橘猫头像的朋友圈。最新动态是十分钟前：
「补作业到崩溃，求推荐提神方法~」
配图是摊开的数学试卷，角落露出半杯喝到一半的草莓牛奶。
陆沉盯着那个卡通草莓图案的杯沿，突然发现杯壁上映出一道模糊的影子——是举着手机拍照的温暖，唇角还沾着一点奶渍。
指腹无意识地放大图片，却在即将触到那抹虚影时猛地锁屏。
——太远了。
——他们之间隔着的，何止是一个手机屏幕。
窗外，早春的风掠过筒子楼生锈的防盗网，发出呜咽般的声响。