初冬的清晨，寒风裹挟着枯叶在城郊废弃的工厂围墙外盘旋。小杨紧了紧洗得发白的棉衣领口，哈出的白气在冷空气中迅速消散。他蹲在锈迹斑斑的铁门前，手指无意识地摩挲着口袋里仅剩的三枚硬币——这是母亲住院后，他第三次鼓起勇气来捡废铁。
哐当！
一块生锈的铁皮突然从墙头坠落，惊得他后退半步。远处传来流浪狗的吠叫，他下意识握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
谁在那儿？
一个沙哑的声音从背后传来。小杨转身，看见个穿破旧军大衣的老人正眯着眼打量他。老人脸上沟壑纵横，像被岁月犁过的田地。
我...我是来捡废铁的。小杨结结巴巴地说，手指绞着衣角。
老人嗤笑一声：小屁孩，这地方是你能来的？上个月有个小子被钢筋扎穿了脚，现在还躺在医院里！他指着墙头摇摇欲坠的铁皮，看，就那儿，随时可能掉下来。
小杨顺着手指望去，铁皮在寒风中发出危险的嘎吱声。他想起病房里母亲苍白的脸，喉咙突然发紧：我...我妈妈病了，需要钱买药。
老人沉默片刻，从口袋里摸出半包皱巴巴的烟：跟我来，我知道哪里的废铁多。他踢开脚边的碎玻璃，露出条被杂草掩盖的小路。
穿过坍塌的砖墙，小杨在废料堆里发现半截自行车架。他蹲下身用随身携带的小铁钩拨开碎玻璃，突然摸到个硬物。
这是啥？小杨举着枚锈迹斑斑的铜钥匙问老人。
老人眯起眼，突然变了脸色：这...这是我三十年前丢的钥匙！他伸手要拿，却被小杨后退半步躲开。
您先告诉我这地方哪有值钱的废铁？小杨警惕地问。
老人叹了口气，指向远处坍塌的厂房：那边有个废弃的变压器，铜芯能卖好价钱。他犹豫片刻，又补充道：不过要小心，上次我去的时候，里面有条蛇。
小杨咽了口唾沫，突然听见身后传来金属碰撞声。转身看见几个拾荒者正围上来，为首的是个满脸横肉的壮汉。
新来的？壮汉踢翻小杨的编织袋，废铁哗啦啦散落一地，这片归我们管，要么交保护费，要么滚蛋！
小杨刚要开口，老人突然插进来：老张，这是我远房侄子，第一次来。他压低声音，上个月你偷变压器的事，要不要我告诉警察？
壮汉脸色骤变，骂了句脏话转身走了。老人转向小杨：现在相信我有两下子了吧？他笑着接过铜钥匙，这破钥匙早没用了，不过...他突然压低声音，听说工厂地下埋着些值钱的东西，当年拆迁时没来得及搬。
雨开始飘落，雨滴在铁皮上敲出急促的鼓点。小杨跟着老人钻进半截水泥管避雨，管壁上刻着模糊的1998字样。
您认识我父亲？小杨突然问。老人擦拭铜钥匙的手顿了顿：他以前总带着你来躲雨，有次你发高烧，他背着你走了三公里去医院。
雨越下越大，小杨抱着收集的废铁在雨中奔跑。路过医院时，他看见三楼病房的窗户亮着灯，那是母亲住的病房。他停下脚步，雨水顺着发梢流进眼睛，模糊了视线。
孩子！身后传来老人的呼喊。小杨回头，看见老人举着伞追来，手里还拿着个铁盒：这是你父亲当年埋的，说等你有需要时再打开。
废品站的老王正在擦拭磅秤，抬头看见小杨时皱了皱眉：又是你啊？小杨默默把湿透的袋子放上秤盘，指针在23.5公斤处微微颤动。
走出废品站时，雨已经停了。夕阳把云层染成橘红色，小杨把硬币一枚枚数进铁盒。盒底躺着老人给的铁盒，里面是张泛黄的照片——年轻的父亲抱着婴儿时期的他，站在同样的工厂门口。
暮色中的城市亮起灯火，小杨站在医院门口，看着手中用废铁换来的硬币，想起父亲常说的一句话：铁能回炉，人也能重来。他握紧硬币和照片，大步走向那扇亮着灯的窗户，每一步都踏得格外坚定。