拖拉机的铁皮车斗像口巨大的炒锅，在坑洼的土路上颠得人骨头缝发酸。李建军缩在车厢角落，后背紧紧抵着冰冷的车帮，帆布背包被挤在膝盖间，里面母亲烙的饼早已被压得不成形状。身旁的王二小子正唾沫横飞地讲着 “深圳遍地是黄金” 的传闻，他油光发亮的分头蹭着建军的肩膀，嘴里喷出的旱烟味混着尘土，呛得人直咳嗽。
“…… 俺表哥在蛇口工业区，说那边的女工都穿的确良衬衫，” 王二小子用袖口抹了把鼻涕，粗布棉袄上立刻印出块油斑，“昨儿他来信说，光加班费就够咱在村里挣半年！” 车厢里爆发出一阵哄笑，几个年轻人把脸凑得更近，眼里闪着贪婪的光。建军默默摸了摸贴身藏着的电工证，塑料封皮上的裂纹硌着胸口 —— 那是他在省城工地摔断腿时，用三个月营养费换来的证书，此刻却在王二小子的唾沫星子里显得格外单薄。
拖拉机碾过一道深沟，所有人都被抛离车板，又重重落下。不知谁的搪瓷缸子滚到建军脚边，缸身上 “为人民服务” 的红字已斑驳成模糊的粉痕。他想起临行前王磊塞给他的油纸包，里面除了二十块钱，还有张用铅笔绘制的简易地图，黄河大桥的位置被画了个醒目的红圈。
“快看！黄河大桥！” 有人突然喊道。
拖拉机爬上土坡的瞬间，建军猛地抬头。灰蒙蒙的天幕下，钢铁桥身如巨蟒般横跨河面，浑浊的河水在桥墩间咆哮，卷起的浪花像无数只张开的手。他想起十六岁那年，自己和王磊躺在黄河滩的沙地上，听老船工讲 “鲤鱼跃龙门” 的故事。王磊用树枝在沙地上画着：“建军，你说海是不是比黄河宽一万倍？” 那时的夕阳把两人的影子拉得老长，像两根即将扬帆的桅杆。
“赵叔，咱啥时候能到深圳？” 后排的瘸子三娃搓着冻僵的手问。他裤腿空荡荡的，是去年在省城工地被搅拌机绞断了腿，此刻却执意要跟去深圳，说 “就算爬也要爬去挣大钱”。赵叔从驾驶座探出头，满脸尘土的脸上挤出笑纹：“过了黄河就上国道，顶多两天！” 话音未落，拖拉机突然剧烈摇晃，车斗尾部的挡板 “哐当” 一声松了扣，半袋煤灰倾泻而下，瞬间把众人埋进呛人的黑雾里。
“日他娘！” 王二小子跳起来拍打着满身的黑灰，“这破车再颠下去，到深圳骨头都散架了！” 建军默默掏出母亲塞的油纸包，里面的馒头已经沾上灰粒，他小心翼翼地剥掉外层，掰了一半递给旁边的三娃。三娃愣了愣，干裂的嘴唇动了动，最终接过去小口啃着，浑浊的眼睛里闪过一丝暖意。
午后的天空突然沉了下来，铅灰色的云层低得仿佛能碰到车顶。拖拉机刚开上黄河大堤，豆大的雨点就砸了下来，起初是稀疏的几点，转眼就变成倾盆暴雨。风裹着雨珠横着扫进车斗，所有人都尖叫着往中间挤，帆布篷布被狂风撕扯得 “噼啪” 作响，漏下的雨水在车斗底部积成水洼。
“快！把帆布拽紧！” 赵叔在驾驶座上吼着，声音被雨声吞没。建军和几个年轻人扑到车斗边缘，手忙脚乱地拉扯帆布绳，冰冷的雨水顺着袖口灌进棉袄，瞬间湿透了贴身的衬衣。王二小子突然惨叫一声 —— 他抓着的绳结突然断裂，整个人向后摔进泥水里，新买的条绒裤立刻沾满黑泥。
“妈的！” 他骂骂咧咧地爬起来，却被建军一把拉住：“别下去！车没停稳！” 就在这时，拖拉机猛地打滑，车身向右侧倾斜，车斗里的人如多米诺骨牌般互相挤压，建军感觉肋骨撞上铁栏，疼得眼前发黑。三娃在混乱中滚到车斗角落，空荡荡的裤管被雨水泡得发胀，他抱着膝盖瑟瑟发抖，牙齿磕碰得 “咯咯” 响。
“谁有火？” 不知谁喊了一声。建军摸出怀里的火柴，却发现早已被雨水泡透。王二小子从裤兜掏出个塑料打火机，哆哆嗦嗦地按了半天，终于爆出朵微弱的火苗。众人立刻围拢过去，几十只手挡在火苗周围，形成一圈颤抖的屏障。火光中，每个人的脸都被映得忽明忽暗，雨水顺着发梢滴落，在火光里划出亮晶晶的弧线。
“俺娘说，深圳冬天不冷，” 一个年轻姑娘的声音在火光中响起，她是邻村的春杏，攥着褪色的红围巾直发抖，“说能穿花衬衫……” 话没说完就被一阵强风打断，打火机的火苗猛地窜高，又 “噗” 地熄灭。黑暗中，有人低低地啜泣起来，不知是因为寒冷还是恐惧。
建军突然想起临行前母亲塞给他的千层底布鞋，此刻正被雨水泡得发胀，鞋底的针脚间渗进了泥浆。他摸索着脱下鞋，把脚缩进背包里，却触到个硬邦邦的东西 —— 是父亲的老烟袋。他掏出烟袋，凑到鼻尖轻嗅，榆木柄上还残留着父亲掌心的温度，混合着旱烟和黄土的气息，在冰冷的雨夜里显得格外温暖。
“都别慌！” 赵叔的声音从前方传来，“前面有个破仓库，咱进去躲躲！” 拖拉机轰鸣着冲下大堤，车轮在泥地里空转了几圈，终于爬上了一条铺满碎石的小路。雨势丝毫未减，反而夹杂着冰雹，砸在车斗上发出密集的声响。建军看见远处有座黑黢黢的建筑，墙皮剥落的窗户像空洞的眼窝，那是废弃的黄河水文站。
拖拉机刚停稳，众人就争先恐后地跳下车，跌跌撞撞地冲进仓库。仓库里弥漫着一股霉味，墙角堆着腐烂的草垛，屋顶的破洞漏下雨水，在地面砸出一个个小坑。但这已是暴风雨中唯一的庇护所。有人划亮火柴，点燃了湿漉漉的草垛，浓烟滚滚升起，呛得人直流眼泪，却也带来了一丝微弱的暖意。
建军靠在发霉的墙壁上，脱下湿透的棉袄拧水。春杏抱着膝盖坐在他旁边，红围巾已经变成深紫色，她忽然低声说：“建军哥，你说深圳真能挣到钱吗？” 建军看着跳跃的火光，想起祖坟前燃烧的誓言，想起王磊塞给他的二十块钱，重重地点了点头：“能。只要肯下力气，肯定能。”
火光中，三娃忽然唱起了信天游，嗓音嘶哑却带着一股韧劲：“羊肚子手巾三道道蓝，见不上个妹妹心发慌……” 起初只有他一个人的声音，渐渐的，有人跟着哼唱，旋律在潮湿的空气里回荡，混合着雨水敲打屋顶的声响，形成一种奇特的节奏。建军闭上眼睛，仿佛又回到了黄土高原的窑洞前，母亲在油灯下纳鞋底，父亲吧嗒着旱烟袋，弟弟妹妹在炕头嬉闹。
暴雨持续到后半夜才渐渐停歇。当第一缕晨曦透过仓库破窗照进来时，所有人都被冻得嘴唇发紫，身上的衣服结了层薄冰。赵叔检查完拖拉机，回来时手里攥着几个冻硬的窝头：“水箱冻裂了，得等日头出来化化冰。” 没人抱怨，默默地接过窝头啃着，牙齿咬在冰碴上发出 “咯吱” 的声响。
建军走到仓库门口，望着东方泛起的鱼肚白。黄河在远处静静流淌，经过一夜暴雨的冲刷，水面变得更加浑浊。他想起王磊在黄河滩说的 “不挣扎就会被冲走”，此刻觉得这句话有了更深的含义。追求理想的道路就像这颠簸的征途，充满了未知的险阻，但只要像黄河水一样永不回头，终能奔向属于自己的海洋。
拖拉机终于在中午时分重新启动，水箱漏水的问题暂时用破布堵住了。车斗里的人经过一夜共患难，彼此间多了份默契。春杏把自己的红围巾分给三娃一半，王二小子不再吹嘘表哥的风光，只是默默地帮大家把帆布篷布系得更紧。建军看着车斗里相互依偎的同乡们，忽然明白，在这条追求理想的路上，除了远方的憧憬，身边这些共同经历风雨的人，也是支撑他走下去的力量。
拖拉机再次驶入尘土飞扬的土路，车斗依旧颠簸，尘土依旧呛人，但建军的心境却已不同。他不再感到孤单，也不再害怕前方的未知。因为他知道，无论是暴雨还是泥泞，只要心中的信念不灭，身边的情谊还在，就一定能抵达那个叫深圳的地方。
远处的地平线上，隐隐约约出现了城市的轮廓。有人指着前方喊道：“看！那是不是县城？” 所有人都伸长了脖子，眼中重新燃起了光芒。建军摸了摸怀里的电工证，又看了看脚上母亲纳的千层底布鞋，鞋底的泥浆已经干涸，露出了细密的针脚。他知道，真正的征途，才刚刚开始。