清溪河的水刚漫过脚踝时，阿福正蹲在岸边捶自己的老腰。这担柴比往日沉了三成，下山时被石头绊了脚，柴散了半道，捡回来时天已擦黑，河水映着他那张写满“倒霉”二字的脸，倒比水里的游鱼还要蔫。
“罢了罢了，”他对着水面叹气，“阿福啊阿福，你说你咋就没人家狗剩那运气？上次他在这河里捞着只老鳖，换了两吊钱，娶媳妇的彩礼都凑够半了。”
话音刚落，脚边的水“咕嘟”冒了个泡。
阿福吓了一跳，还以为是水蛇。他这人啥都怕，尤其怕长虫，猛地往后一蹦，后腰撞在岸边的青石上，疼得龇牙咧嘴。
水面又冒了个泡，这次冒出的不是蛇头，是个灰扑扑的东西，半埋在软泥里，看着像块歪瓜裂枣的石头。阿福揉着腰凑近了看，才发现是只河蚌，壳上沾着青苔，边缘还磕掉了一小块，看着比他还落魄。
“挺大个的，”他掂量着，这蚌壳展开怕有巴掌宽，“就是不知道肉多不多。”
山里人靠山吃山，靠水吃水，捞河蚌煮肉不算稀奇。阿福咽了口唾沫，最近半个月顿顿是野菜糊糊，嘴里能淡出鸟来。他解下腰间的草绳，把河蚌捆了三道，塞进柴担缝隙里，挑着担往村里走。
溪村不大，几十户人家沿清溪河散着。阿福家在村尾，三间茅草屋歪歪扭扭，像被风吹得随时要散架。他推开吱呀作响的木门，把柴卸在灶房，拎着那只河蚌往水缸边走。
水缸里的水只剩个底，他舀了瓢水想先把河蚌洗干净，刚泼下去，那蚌壳“咔嗒”动了一下。
“还活着？”阿福乐了，活得好，活得肉才鲜。他找来菜刀，正琢磨从哪下刀，忽听身后有个瓮声瓮气的声音：“别……别砍……”
阿福手一抖，菜刀“哐当”掉在地上。这屋里就他一个人，难道是撞邪了？他猛地回头，灶房空荡荡的，只有那只河蚌在水缸边的木盆里，壳正微微张着。
“是……是你在说话？”阿福的声音比蚊子大不了多少，腿肚子直打颤。他自小听村里老人讲精怪故事，说清溪河里有千年老鳖，说山坳里有化形的狐狸，可真撞上了，腿比谁都软。
木盆里的河蚌又动了动，这次声音清楚些，带着点水腥气的含糊：“别……别砍我……肉……不好吃……”
阿福咽了口唾沫，盯着那灰扑扑的蚌壳看了半晌。这玩意儿看着实在普通，壳上还有道裂缝，不像能成精的样子。他壮着胆子问：“你……你是啥精怪？”
“我……我是河蚌……”
“我知道你是河蚌！”阿福急了，“我是说，你成精多久了？”
蚌壳沉默了片刻，像是在数日子：“记不清……去年春天……第一次……能说话……”
阿福愣住了。这哪是千年老怪，分明是个刚开了灵智的小妖精。他松了口气，弯腰把菜刀捡起来放回灶台：“不砍你，不砍你。那……你待在这儿干啥？”
河蚌似乎松了口气，壳张得大了些，露出里面嫩白的肉：“被……被水流冲上岸……爬不回去……”
阿福瞅着它那慢吞吞的样子，确实不像能自己爬回河里的。他挠了挠头，山里人讲究个“见困施救”，哪怕对方是只蚌精。
“那我送你回去？”
“谢……谢谢……”
阿福找了个破陶盆，装了半盆河水，小心翼翼地把河蚌捧进去。这时候他才发现，这河蚌虽然壳看着磕碜，里面的肉却透着点莹润的光，不像普通河蚌那样灰蒙蒙的。
捧着陶盆往河边走，晚风里带着青草气。阿福忍不住问：“我说……蚌兄？你平时在河里都干啥啊？”
“待着……”
“待着？”
“嗯……吸……吸日月精华……”河蚌的声音有点不好意思，“偶尔……吃点浮游生物……”
阿福乐了，这日子过得比他还寡淡。他平时砍柴之余，还能跟村里的半大孩子去掏鸟窝，或者蹲在晒谷场听说书先生讲古呢。
到了河边，阿福找了处水流平缓的浅滩，把陶盆倾斜，让河蚌慢慢滑进水里。
“回去吧，以后别再被冲上岸了。”
河蚌在水里转了个圈，蚌壳对着他张了张，像是在鞠躬：“谢……谢谢……我叫……珠珠……”
“珠珠？”阿福觉得这名字跟它那灰壳子一点不搭，“我叫阿福。”
珠珠没再说话，慢慢沉入水中，只留下一圈圈涟漪。阿福站了会儿，摸了摸肚子，想起今晚还是野菜糊糊，叹了口气往家走。
本以为这事就这么过去了，谁知过了三天，阿福砍柴回来，刚到家门口，就看见门槛上摆着个圆滚滚的东西。走近一看，是颗拳头大的石头，上面还沾着湿泥。
他皱着眉踢了一脚，石头“咕噜”滚到脚边，裂开了。阿福吓了一跳，这石头看着挺结实，怎么一脚就裂了？再定睛一看，石头缝里露出点白花花的东西，捡起来一摸，滑溜溜凉丝丝的——竟是块挺大的河蚌肉！
“谁搁这儿的？”阿福左右看看，溪村不大，邻里之间虽有摩擦，却也没谁会干这种事。他正纳闷，忽然想起三天前那只蚌精。
不会是它吧？
他拿着那块河蚌肉进了屋，越想越觉得有可能。可哪有精怪送自己肉的？这不是自投罗网吗？
当晚，阿福把那块肉炖了汤，味道竟异常鲜美，比他吃过的任何河鲜都要鲜，喝得他连舌头都快吞下去了。
第二天一早，阿福特意绕到河边，想找珠珠问个明白。他在岸边转悠了半天，也没见那只灰壳河蚌。正准备走，脚边的水里“咕嘟”冒了个泡。
珠珠从水里探出头来，蚌壳上还沾着片柳叶。
“你……你来了……”
阿福蹲下来：“昨天门口的河蚌肉，是你送的？”
珠珠的壳动了动，像是点头：“谢……谢谢你送我回来……那是……我褪的……旧肉……”
阿福一口老血差点喷出来。褪旧肉？合着他昨天喝的是人家的“蜕壳汤”？
见他脸色发白，珠珠赶紧解释：“不……不脏的……跟蛇蜕皮……一样……”
阿福摆摆手，虽然有点膈应，但那汤确实好喝。他摆摆手：“不用送东西，举手之劳。”
珠珠似乎有点委屈，壳耷拉下来：“不……不好吃吗？”
“好吃，好吃！”阿福赶紧说，“就是……太贵重了。”
珠珠这才高兴起来，壳又张了张：“我……我还有……下次……送你更好的……”