建兴三年，六月初六，长安。
这一日的天气闷热得反常。卯时刚过，天色便阴沉下来，乌云低垂，压得人喘不过气。将军府后园的草木纹丝不动，连蝉鸣都停了，仿佛整座长安城都在等待什么。
听竹轩中，辛夷躺在产床上，面色苍白如纸。
她已经挣扎了整整一夜。
稳婆是长安城最有经验的，已经接生过上百个孩子。但此刻，她的手在发抖。
“夫人，再用些力……再用力……”
辛夷咬着一条浸了参汤的帕子，浑身已被汗水浸透。她拼尽全力，可那个孩子，就是不肯出来。
门外，林鹿负手而立。
他站了整整一夜，一动不动。
郑媛媛、周沁、赵云裳、张秀姑都来了，围在门外，个个面色凝重。苏七娘挺着七个月的肚子，也要来，被郑媛媛硬按在屋里。
“主公，”稳婆又一次出来，跪在地上，声音发颤，“夫人……夫人胎位不正，羊水流尽……孩子……孩子再不出来，母子都……”
林鹿的手猛地握紧。
“保大人。”
他的声音不大，却像惊雷一般在每个人耳边炸开。
稳婆浑身一颤，连连叩头：“主公……夫人说……说要保孩子……”
林鹿闭上眼睛。
他想起那个初春的夜晚，她站在他面前，一字一句说“民女要的不只是见证”。
他想起她抚着小腹时嘴角那抹温柔的笑。
他想起她每次见他时，眼中那藏不住的欢喜。
“保大人。”他再说一遍，声音嘶哑。
稳婆爬起来，冲进屋里。
屋内，辛夷听见了外面的对话。
她忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像一阵风就能吹散。
“告诉主公……”她对身边的侍女说，“保孩子。”
侍女哭着摇头。
辛夷不知哪来的力气，一把攥住她的手，指甲陷进肉里。
“去说！”
侍女跌跌撞撞冲出去。
林鹿听见了。
他猛地推开门，冲进屋内。
辛夷躺在床上，看见他进来，眼中闪过最后一丝光。
“主公……”她的声音轻得像一片羽毛，“孩子……孩子叫……林新……”
林鹿握住她的手。
那只手，冰凉如水。
“新儿……新儿……让她……替我看……看这天下……看主公……平定……”
她的声音越来越弱。
“辛夷！”林鹿低吼。
她看着他，眼中最后的光，渐渐暗淡。
窗外，一道惊雷炸响。
大雨倾盆而下。
辛夷的手，从林鹿掌心滑落。
建兴三年六月初六，辰时三刻，辛夷卒，年二十有一。
她留下的那个孩子，是个女儿。
皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，微弱的啼哭。
稳婆抱着她，跪在林鹿面前，浑身颤抖。
林鹿没有说话。
他只是伸出手，接过那个小小的襁褓。
孩子还在哭。
很小声，像一只刚出生的猫儿。
他低头看着她。
“林新。”他轻声说。
窗外，大雨如注。
将整座长安城，笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。
---
六月初八，听竹轩设了灵堂。
辛夷的棺椁停在堂中，四周摆满了白菊。四位夫人轮流守灵，苏七娘挺着肚子也要来，被人扶到灵前，跪了许久。
辛云是初八傍晚赶回长安的。
他接到消息时，正在汉中整训军队。三天三夜，换马不换人，狂奔一千二百里。
他冲进灵堂时，浑身泥泞，面如死灰。
灵堂中，只有林鹿一人。
他坐在棺椁旁，一动不动，像一尊雕塑。
辛云跪在灵前，重重磕了三个头。
额头撞在青砖上，砰砰作响。
他没有说话。
只是跪着，跪了很久很久。
夜渐深。
灵堂中只剩烛火摇曳。
辛云忽然开口。
“主公。”
林鹿没有动。
辛云跪在地上，头低着，声音沙哑得像砂纸磨过铁板。
“末将……末将有一事，必须禀报。”
林鹿终于抬头，看着他。
辛云抬起头。
他的脸上，满是泪痕。
“末将和辛夷……是幽州韩峥派来的暗子。”
烛火猛地一跳。
林鹿看着他，没有说话。
“六年前，韩峥从河北世家挑选了一批孩童，暗中培养。末将和辛夷，都在其中。”辛云的声音很平静，平静得可怕，“我们被授以武艺、文才，被灌输对韩峥的忠诚。三年前，我们被派出来，以游历为名，接近主公。”
他顿了顿。
“辛夷先来。她……她本是来探路的。若有机会，便留在主公身边，传递情报。若没有机会，便寻机离开。”
林鹿依然没有说话。
“可她来了之后……”辛云的声音终于有了波动，“她变了。”
“她给末将写信，说长安很好，主公很好，说这里……像家。她说她不想再做暗子了，她想真的留在这里。”
“末将来投奔，本是按计划行事。以军功取信主公，然后……然后与辛夷里应外合，为主公效力，实则为韩峥传递消息。”
辛云低下头。
“可末将也变了。”
“末将看到主公如何待我们，看到辛夷眼中的光，看到长安的百姓如何安居乐业……末将下不了手。”
他抬起头，直视林鹿的眼睛。
“韩峥每隔三个月，会派人来取一次情报。末将和辛夷，每次都给假情报。我们……我们早就背叛了他。”
林鹿终于开口。
“为何现在才说？”
辛云的眼泪又涌了出来。
“因为辛夷死了。”
他的声音在颤抖。
“末将怕……怕主公知道真相后，会……会迁怒她的孩子。末将不能让她的孩子，背着‘细作之女’的名声长大。”
他重重叩首。
“末将愿以死谢罪。只求主公……只求主公善待林新。”
灵堂中一片死寂。
烛火摇曳，将两人的影子拉得很长。
许久。
林鹿起身。
他走到辛云面前，低头看着他。
“你起来。”
辛云没有动。
“起来。”林鹿又说一遍。
辛云抬起头，泪眼朦胧地看着他。
林鹿伸出手，将他扶起。
“辛夷给本公的，”林鹿说，“是她的命。本公给她的，是名分。你们是谁派来的，不重要。重要的是，你们最后选择了谁。”
辛云愣住了。
“本公杀过很多人。”林鹿转身，走回棺椁旁，“但不杀忠臣，不杀义士，不杀……自己人。”
他看着辛夷的棺椁。
“她临死前，给女儿取名林新。新，是新生，是开始。”他顿了顿，“也是……放下。”
辛云跪倒在地，泣不成声。
---
六月初十，辛夷下葬。
墓地在长安城南的凤栖原上，是一处向阳的山坡。站在这里，可以望见整座长安城。
林鹿亲手立碑。
碑上只有七个字：“林门辛氏之墓”。
没有封号，没有官职，没有那些虚名。
只有这个。
墓碑前，放着一支玉簪。
那是他送她的那支，羊脂白玉，雕成辛夷花的形状。
她一直收着，从未戴过。
今日，他替她戴上。
林新被郑媛媛抱在怀里，睁着乌黑的眼睛，望着那块陌生的石碑。
她还太小，不懂什么是死亡。
只是咿咿呀呀地叫着，小手在空中挥舞。
一阵风吹过，卷起几片落叶。
墓碑前，那支玉簪在阳光下，泛着温润的光。
---
六日后，辛云重返汉中。
临行前，他去了趟听竹轩。
苏七娘挺着肚子，站在门口等他。
“七娘。”辛云看着她。
苏七娘没有说话，只是看着他。
“我……”辛云张了张嘴，想说什么。
苏七娘忽然上前一步，抱住他。
很紧。
“活着回来。”她说，“我和孩子，等你。”
辛云闭上眼睛，将她拥入怀中。
“好。”
他松开她，转身离去。
苏七娘站在门口，望着他的背影消失在巷口。
她没有哭。
只是轻轻抚着肚子，低声说：
“孩子，你爹爹是这世上最勇猛的人。他会回来的。”
---
六月底，长安。
林鹿站在观星台上，望着北方的天空。
墨文渊站在他身后。
“主公，”墨文渊低声道，“辛云那边……”
“让他去。”林鹿说，“本公信他。”
墨文渊不再说话。
林鹿望着北方。
那里是幽州，是韩峥。
“韩峥，”他轻声说，“你埋的暗子，本公替你拔了。你欠本公的，本公会亲自来取。”
风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。
远处，长安城的万家灯火，次第亮起。
这座城市，这个天下，还有太多事要做。
他转身，走下观星台。
身后，夜色渐浓。
唯有辛夷墓前那支玉簪，在月光下，幽幽发光。
像是她最后的凝视。
望着这座城。
望着这个她爱的人。
望着那个叫林新的孩子。
——她会替她，看着这天下，看着他平定。