凤姐屋里的青砖地凉得很，跪着磕头时，能嗅到砖缝里积年的檀灰味。
凤姐歪在炕上，指甲套敲着茶盏沿儿：“既这么着，月例就按姨娘的份例来。只一件——”她忽然俯身凑近，金丝八宝攒珠钗的流苏扫过我额角，“宝兄弟屋里的事，日后更要尽心。”
回来时天色已沉，宝玉正就着烛火瞧我绣的兜肚。那鸳鸯眼睛才绣了一半，黑丝线缠在银针上，像捉不住的念头。
他抬头嗅了嗅，忽然蹙眉：“你身上怎沾了冷香丸的气味？方才见过宝姐姐了？”我心下一惊，忙说许是在太太屋里沾染的。他却拈起我袖口细看——那儿不知何时沾了星点芍药胭脂，怕是宝钗白日坐过的绣墩留下的。
夜里给他掖被角时，终究没瞒住月例的事。他喜得赤脚跳下床攥住我手腕，珊瑚串子硌得生疼：“看谁还敢赎你！”
烛光里他眉眼灼亮，我却想起白日宝钗坐在此处绣鸳鸯的模样，脱口道：“如今我是太太的人了，要走也不必告诉你。”
他果然急了，来捂我的嘴，掌心还带着安息香的温甜。我自知失言，忙拿针线活岔话。
谁知他竟论起生死，说什么要死在我们眼泪汇成的河里。听到“随风化了”四字，我猛地想起金钏儿泡胀的身子漂在井里的模样，胃里翻涌着午间喝的酸梅汤。
吹熄灯后，他在黑暗里辗转，忽然轻声问：“袭人，若我死了，你真会哭么？”我假装睡着，指甲在掌心掐出月牙痕。窗外值夜的麝月咳嗽了两声，裙裾窸窣声渐远。
次日梳头时，宝玉却像忘了这茬，嚷着要戴我新做的香囊。麝月进来送洗脸水，眼睛在我新换的翡翠耳坠上一溜——那是昨儿王夫人刚赏的，水头足得能照见人影。
“这坠子倒像林姑娘前儿丢的那对。”她笑盈盈地说，手里铜盆却故意一斜，水泼湿了我半边裙子。
宝玉忽然抬头：“林妹妹丢耳坠了？”麝月忙用帕子给我擦拭，指尖却在我腿上重重一按：“我胡诌呢。”
待宝玉转身，她飞快比了个二姨娘的手势——拇指与食指捏紧，另三指翘着，正是府里暗指“做小”的手势。
是夜他偏要闹着替我篦头。桃木梳齿划过发丝，他忽然问：“麝月白日说的耳坠……”
话未尽，外间哐当一声，像是小丫头打翻了铜盆。我惊得起身，却被他顺势扶住腰。少年温热的呼吸喷在颈间：“慌什么？莫非真是……”余音消融在陡然垂落的帐幔里。
他腕上香珠蹭得我脸颊发痒，刚要说些什么，便被带着少年气息的唇堵了回去。帐顶的缠枝莲纹在昏黄烛光里晃成一片模糊的影。
“好姐姐，”他声音含糊在衣领间，“你今日格外香……”手指灵巧地挑开通草珠扣。我攥着裙带的手被他轻轻握住，十指交缠间，他低头咬住兜肚系带，上头绣的鸳鸯戏水图在他齿间微微发颤。
忽有急雨敲窗，他呼吸一滞，竟伏在我心口不动了。良久闷声道：“那年你回家吃年茶，我冒雪追去，见你穿红袄子坐在炕沿……比现在胖些。”说着竟低笑起来，热气呵得皮肤阵阵发紧。
我怔怔望着帐外将熄的烛火，恍惚又见那年雪地里，他裹着猩猩毡斗篷跑来，睫毛上都结着冰珠，却从怀里掏出个油纸包：“快吃，还热着的栗子糕。”心肠蓦地一软，手指已插入他散开的发间。他受惊般抬头，眼睛在暗处亮得骇人。
雨声渐密时，他忽然孩子气地缠上来：“今日太太既给了名分……”话音消融在相接的唇齿间。罗带轻分处，中衣滑落肩头，露出昨日被翡翠镯子压出的红痕。他指尖抚过那处，忽然低声问：“疼不疼？”
窗外倏地亮起闪电，青白电光竟照见我们交叠的身影投在纱窗上，像皮影戏里缠绵的偶人。我慌得去扯锦被，却被他连人带被揽住。惊雷炸响时，少年温热的胸膛贴上来，心跳声擂鼓般震着我耳膜。
“瞧，”他忽然指着地上水影笑，“咱们的眼泪真要成河了。”我垂首看去，原是雨水从窗缝渗入，在青砖地汇作蜿蜒一道。
忽觉颈间微凉，竟是他将褪下的珍珠项链又替我戴了回去，珠子还带着他的体温。
雨声暂歇，他睡沉了，手里还攥着我一缕头发。我悄悄起身，见昨夜褪下的衣裳堆里露出胭脂盒一角——正是玉钏儿塞给我的那个。打开一看，嫣红膏子上竟新添了簪子划的字：“今夜三更井台”。
镜中颈侧红痕赫然，忙扑粉遮掩。忽从镜中见宝玉睁眼望着我，目光清亮得全无睡意：“昨夜……”我手一抖，粉扑落进针线筐，正盖住那把寒光闪闪的剪刀。
他却赤脚走过来，捡起胭脂盒把玩：“好精致的苏合香胭脂。”指尖沾了些许，忽然点在我眉心：“画个胭脂记可好？”冰凉的膏体触到皮肤，激得我打了个颤。
这时外头忽然喧哗起来。麝月急匆匆闯进门，也顾不得礼数：“二爷快去看看！玉钏儿在井台边哭晕过去了，手里还攥着……”她瞥见我，猛地收声。
宝玉抓起外袍就往外跑。我跟着赶到井台时，正见平儿扶着玉钏儿灌姜汤。那井栏石上散着几件女子小衣，最上头那件杏子红主腰上，分明用金线绣着缠枝莲——与宝钗日常用的花样一般无二。
玉钏儿醒转看见我，忽然嘶声道：“姐姐如今高升了，倒忘了我姐姐怎么死的？”她颤手指向井口：“方才我梦见金钏姐姐说，井底冷得很……”
话音未落，王夫人已带着人赶来。她目光扫过井台衣物，最终落在我衣襟处——那儿正别着昨日她赏的翡翠胸针。凤姐忙打圆场：“定是小丫头失手落下的衣裳。”却使眼色让平儿快将衣物收走。
回屋时见宝玉独坐在窗边，手里摩挲着那个胭脂盒。他忽然轻声说：“今早太太吩咐，把西南角那口井封了。”窗外恰传来夯土声，闷闷的像砸在人心上。
我打开针线筐想找些活计，却见筐底躺着一方素帕。展开竟是金钏儿的笔迹，墨迹被水晕得模糊：“妹妹慎藏此物，关乎宝姑娘清誉……”余字已洇染不清，只帕角绣着朵小小的冷香丸花样。
我想起昨夜宝玉说的“眼泪大河”，忽然觉得可笑——这院里姑娘的泪，早够漂起十个金钏儿了。只是不知哪日，我们这些泪人儿，也要随波逐流地散了。