江雾未散时，涪翁已立在江边青石滩上。
他解下腰间针囊搁在老槐树下，程高抱着竹凳跟过来，竹凳腿在青石板上刮出细碎的响。
“师父，今日练九宫引气诀？”少年声音里带着期待——这是他跟了三年才得见的高阶针法。
涪翁没应，指尖抚过针囊上褪色的云纹。
昨夜拓片上的“刘”字还在眼前晃，天禄阁的火舌仿佛又舔上后背。
他闭了闭眼，再睁眼时眸中已无杂念。
“看好了。”
话音未落，银针已离囊。
第一枚青针破空扎向正东方向的老柳树，第二枚赤针斜挑，钉在西南方的芦苇丛里。
程高数着方位，突然发现七枚银针竟在半空连成星斗形状——那是北斗七星的轨迹！
“气随针走，针引气行。”涪翁的声音混着江风灌进程高耳中，“天地是个大九宫，人身是个小九宫，针要扎在两宫交汇的气眼上。”
程高的手不自觉摸向腰间的针袋。
他跟了三年，头回见师父动真格的演练。
江雾被针风撕开道缝，晨光漏下来，照得涪翁的灰布衫泛起金斑。
王二狗抱着药篓从坡上跑下来，药篓里的艾叶颠得乱颤：“程师兄！针囊里的玄针我擦过三遍了，那枚黄针……我没敢碰。”
涪翁收针的动作顿了顿。
最后一枚黄针从江心跃起，带起一串银亮的水珠，“叮”地落回针囊。
他转身时，程高正盯着自己发颤的指尖——刚才那瞬间，他竟跟着师父的针势，在空气里虚划出半道弧。
“傻站着做什么？”涪翁抄起药篓往草棚走，“王二狗，去把灶膛里的陈艾点上。程高，把《灵枢》翻到‘九宫八风’篇。”
草棚里很快飘起艾香。
程高捧着竹简刚要开口，王二狗突然撞进来：“师父！张婶家小柱子烧得说胡话了！”
涪翁的手在药杵上一紧。
他抓起针囊往外走，程高和王二狗紧跟着。
张婶跪在草棚外的青石板上，怀里的孩子烧得小脸通红，额头烫得能烙饼。
“先生，求您……”
“慌什么？”涪翁蹲下身，两根手指搭在孩子腕上。
脉跳得像擂鼓，却虚浮无根。
他抽出三根青针，第一针扎在大椎穴，第二针落风池，第三针……程高眼睛一亮——是少商穴！
“呼——”孩子突然打了个喷嚏。
张婶刚要哭，就见孩子的睫毛颤了颤，烧得通红的脸颊慢慢褪成淡粉。
“睡吧。”涪翁抽针的动作比春风还轻，“等他醒了，喝半碗米油就行。”
张婶捧着孩子的手直抖，突然“咚”地磕了个头：“先生大恩……我家那半亩竹园，往后您要挖多少艾草都行！”
“起来。”涪翁别过脸去，耳尖却有点发红。
程高看着师父泛红的耳尖，突然想起三年前那个雪夜——他跪在江边求师，涪翁拿针戳他掌心：“学医不是行善，是要把人心剖开来，看里面是红的还是黑的。”可此刻，师父藏在袖中的手，正悄悄攥紧了张婶沾着草屑的衣角。
日头升到树顶时，吴县令的官轿又晃进了村。
这次没带随从，吴县令自己抱着个蓝布包，皂靴上沾着泥。
“先生，”他把布包放在石桌上，“这是在下跑了三个乡，从老医婆、走方郎中手里抄来的医方。”
程高盯着吴县令的手。
那双手生着薄茧，不像养尊处优的官老爷。
涪翁打开布包，竹纸上的字迹参差不齐，有端方的小楷，有歪扭的草字，最底下一页的边角，竟有个极小的“刘”字——和昨夜拓片上的一模一样！
“先生若愿随我去郡城，”吴县令的声音放得很轻，“郡里的医馆能容下更多人，您的医术……不该困在这小村子里。”
涪翁的指腹蹭过那个“刘”字。
三年前他用针封了县丞的哑穴，吴县令气得要拿锁链锁他；半年前他用玄针救了吴夫人的胎，吴县令提着猪头来谢。
此刻这人眼里的恳切不似作伪，可涪翁更清楚——天禄阁的火，烧的不只是书，还有信。
“我这把老骨头，受不得郡城的热闹。”他合上布包退回去，“这些医方，留在村里吧。”
吴县令的肩膀垮了垮，又很快直起来。
他朝涪翁拱了拱手，转身时官帽上的红缨晃了晃，像团要熄不熄的火。
夜来得静。
涪翁坐在草棚里，月光从破了洞的屋顶漏下来，照在摊开的医方上。
那页带“刘”字的纸泛着淡金，他摸向胸口，医道传承印果然在发烫——和昨夜摸到拓片时一模一样。
“难道……”他对着月光呢喃，“当年天禄阁的火，没烧干净？”
江风突然卷进来，吹得纸页哗哗响。
程高的脚步声从门外传来：“师父，王二狗煮了姜茶。”
涪翁迅速把医方塞进怀里。
他抬头时，程高正盯着他的胸口——那里的衣襟下，隐约有青铜的光。
“睡去吧。”涪翁端起姜茶喝了一口，“明日……去后山采些远志。”
程高应了声，转身要走，却被涪翁叫住：“程高。”
“弟子在。”
“若有一日，有人要抢我们的医书……”涪翁望着窗外的江，“你是要护书，还是护人？”
程高没说话。
他想起张婶磕头时，师父藏在袖中的手；想起晨练时，师父眼里的光；想起小柱子退烧那刻，师父嘴角没忍住的笑。
“护人。”他说，“书是死的，人……是活的。”
涪翁笑了。
他摸出那半张拓片，在月光下和医方上的“刘”字比对——果然是同一个人写的。
后半夜，江水突然涨了。
村东头传来狗叫，声音又急又凶。
涪翁披衣出门，看见王二狗从村口跑过来，裤脚沾着泥：“师父！赵员外家的恶少……带着人往村里来了！”
涪翁的手按在针囊上。
江风卷着湿气扑在脸上，他望着黑黢黢的村道，突然想起三年前那个雪夜——程高跪在江边求师时，也是这样的风，这样的夜。
“把针囊给我。”他对程高说，“把药柜锁好。”
程高递过针囊，触到师父掌心的温度——和当年一样烫。