夜雨初歇的山林像浸在湿布里，晨雾裹着松针的腥气往领口钻。
涪翁掀开猎屋腐朽的木门，霉味混着潮湿的土腥扑面而来——这是山民废弃的猎屋，梁上还挂着半截风干的兽皮，墙角堆着几截发黑的柴火。
程高低头钻进来时，肩头蹭到垂落的藤蔓，露珠顺着发梢滴进后颈，他缩了缩脖子，却不敢出声。
把油布包打开。涪翁抖了抖青布外衣，水珠在粗麻料子上滚成串。
程高立刻上前，指尖刚碰到木匣上的刀痕，就听见师父低笑：发什么呆？
残卷比你命还金贵？他耳尖发烫，慌忙解开油布，露出里面用丝帛层层裹着的残页——那是从焚毁的天禄阁里抢出的《黄帝内经》断章，边角还留着焦黑的痕迹。
师父......程高喉头动了动，目光扫过涪翁眼下的青影。
这三天他们连夜转移，师父总在他睡熟后借着月光抄录残卷，指节上全是墨渍。为何要收我为徒？话出口时他自己都惊了，可这问题在肚子里滚了三个月，从第一次见师父用银针挑出他腿上蛇毒开始，就像块烧红的炭。
涪翁正在解腰间的药囊，动作顿了顿。
他抬眼时，晨雾透过破窗漏进来，在他眼角刻出一道冷光：你若能过七关，自然明白。啪地砸在土桌上，震得残卷簌簌作响，第一关，辨经识脉。
程高顺着他的目光望向窗外——林中有条山溪，水势因夜雨涨了些，在石滩上撞出碎玉似的响。闭眼。涪翁推了他一把，用手去摸水流动的劲儿。
王二狗蹲在门口剥松子，闻言抬头：摸水？那能学啥？
血脉运行，与水同势。涪翁抄起一截木炭，在墙上画出弯弯曲曲的线，缓如溪涧是平脉，急似奔滩是洪脉，时断时续......他指尖重重戳在某道折线上，是绝脉。
你要在水里摸出人的生死。
程高脱了鞋袜，赤足踩进溪里。
水冷得刺骨，他打了个寒颤，慌忙闭眼。
起初只觉水流乱撞，像无数只手在推他的掌心；第二日，他摸到了深浅——靠近岸边的水慢，中间的水急；第三日清晨，他蹲在石头上，指尖刚触到水面就猛地睁眼：师父！
我摸到了！
涪翁正用竹片刮着半株独活，闻言抬了抬眼皮。
程高浑身滴水，裤脚卷到膝盖，眼睛亮得像星子：水撞在圆石上会打旋，像......像寸口脉的浮取！
冲过尖石时直着走，像沉取！
竹片地断在手里。
涪翁低头盯着药篓，半天才哼了声：算你不笨。可王二狗分明看见，他往程高的药篓里多塞了把当归——那是治寒症的好药，平时连自己都舍不得多用。
师父，他真能成您的传人？王二狗蹲在火边烤干衣，小声问。
涪翁正用鹅毛管往残卷上补字，笔尖悬在半空：人心比医术更难测。他指腹擦过卷上二字，声音轻得像叹息，当年天禄阁的火......烧了多少想传医道的人？
第四日清晨的鸟鸣格外刺耳。
王二狗刚扒开灌木丛想摘野果，远处突然传来马蹄声。
他猫着腰往村口跑，回来时裤腿沾了一身泥：刘虎那狗东西醒了！
带了二十多号人，说要把山林翻个底朝天！
程高的手一抖，刚磨好的墨汁溅在残卷边缘。
涪翁却像没听见，慢条斯理地收着笔：去把我那包银针拿来，再砍把艾草。他抬头时，眼里的冷光让程高想起那天在船上——血字刻进木壁的狠劲。今日不教医术，只教你如何活命。
林子里起风了。
涪翁带着程高钻进藤蔓最密的地方，指尖在树干上快速点过：记着，等会看我手势。他从怀里摸出五枚银针，用细藤系在枝桠间，又把艾草搓成绳，绕在针尾。
程高盯着那些银针，突然发现针尖都对着同一个方向——正是刘虎带人冲来的路径。
给我搜！
活要见人，死要见尸！刘虎的吼声震得树叶乱颤。
他脖颈上还缠着渗血的纱布——那是前日涪翁的银针擦着喉结扎的，再偏半寸就能要他命。
程高攥紧腰间的药囊，手心全是汗。
涪翁的指尖按在他唇上。
晨雾被风吹散些，阳光穿过银针，在地上投出细碎的光斑。
程高突然反应过来——那些银针在藤蔓间摇晃，反射的光交织成网，把林子割成了无数个碎片！
鬼、鬼啊！第一个冲进来的打手突然惨叫，他望着前方的，却看见三个涪翁举着银针站在面前。
另一个想往回跑，却被藤蔓缠住脚，栽进泥坑——他不知道，那藤蔓早被涪翁用艾草熏过，沾了人汗就会发黏。
刘虎挥刀砍断藤蔓，刚迈出两步就觉得胳膊一麻。
涪翁的银针擦着他耳尖飞过，地扎进他肩井穴。
他疼得跪下去，喉咙像塞了团棉花，喊不出半个字。
绑树上。涪翁扔给程高一根麻绳。
程高望着刘虎扭曲的脸，手有些发抖。怕什么？涪翁嗤笑，医者不是菩萨，该硬的时候比刀还利。他摸出张纸，用针尾蘸着刘虎的血写了几个字：再犯，废汝四肢。
等刘虎的手下连滚带爬逃远，林子里只剩鸟鸣。
涪翁拍了拍程高的背：他转身时，程高看见他抬手轻抚胸口——那里隐约有青铜的冷光，像块古印贴在皮肤上。
师父，那是......程高刚开口，涪翁就摇头：时候未到。可他自己知道，方才绑刘虎时，那枚医道传承印又烫了起来。
残篇的字迹在印面浮现，针经·残篇一几个字泛着青铜的幽光——这是他收程高为徒的证明。
开始了。涪翁望着雾蒙蒙的山林，低声说。
三人沿着山径往下走时，暮色已经漫上来。
转过山坳，远远看见一户农家的竹篱笆。
程高正想问要不要结宿，忽然听见一声凄厉的哭嚎——像是妇人的声音，带着股说不出的绝望。
涪翁脚步顿了顿。
他转头时，残阳把影子拉得老长，像柄悬在林子里的剑。