太平洋上空，上午十点。
一架b-29轰炸机在云层之上稳稳飞行，银灰色的机身在朝阳中泛着冷光。
机舱里，机长保罗·蒂贝茨上校握着操纵杆，目光平静。
他的耳机里不断传来各机组的确认声。
身后，两架观测机保持编队，再后方，三架气象侦察机已经在日本上空完成预定航线。
这是一支特殊的编队，一共六架飞机。
除了艾诺拉·盖伊号，还有两架负责观测和记录，另外三架负责气象侦察和备用支援。
蒂贝茨的呼吸很平稳。
从起飞到现在已经飞了将近几个小时，再有半个来小时，就要进入日本本土上空了。
保罗·蒂贝茨偏头看了一眼副驾驶，对方冲他微微点头。
两个人谁都没说话，可彼此的眼神里都清楚：他们正飞向一次可能改变战争进程的任务。
“导航报告，预计三十分钟后进入日本本土。三十五分钟后抵达目标。”
蒂贝茨按下了机内通话按钮。
“全体注意，我是机长。各岗位最后检查。确认所有程序。”
机舱里立刻忙碌起来。
领航员一遍遍核对航图，投弹手检查瞄准具和投放线路，机械师逐一确认发动机参数和油量，无线电操作员保持静默守听。
所有人都知道，今天这趟活儿，容不得半点差错。
机腹弹舱内，一枚通体灰黑色的炸弹静静悬挂在挂架上。
它比普通的航空炸弹要粗壮许多，外形圆钝，尾部装有方形的稳定翼。
弹体侧面涂着几道醒目的黄色条纹，标着数字和字母编号。
还有诸多签名。
他们知道这枚炸弹不一般，重量比普通炸弹大得多，外形也从未见过。
有人小声问过长官，得到的回答是：“不该问的别问。执行任务就是。”
蒂贝茨心里清楚得很。
为了今天这枚炸弹，全机组不知道演练了多少遍。
投放动作、脱离航线、急速俯冲、快速转弯......每一个步骤都反复练习过。
因为一旦炸弹在投放后爆炸，他们必须在爆炸冲击波波及之前尽可能远离爆心。
四十三秒。
从投放到爆炸，大约有四十三秒的逃生窗口。
蒂贝茨深吸了一口气。
没什么好怕的。
自己飞过欧洲战场，炸过柏林，参加过北非和意大利的空袭。
可今天这一次，和以往任何一次都不一样。
今天之后，世界将永远不再是原来的样子。
“导航报告，二十分钟后进入日本本土。”
“收到。”蒂贝茨回应了一声，又对机组下令。
“各岗位最终检查，所有武器解除保险。投弹手，准备。”
“投弹手明白。”
“无线电，保持监听，注意任何异常信号。”
“明白。”
机舱里安静得只剩发动机的嗡鸣。
蒂贝茨望着前方，云层正在渐渐变薄，下方的海面透出灰蓝色的光。
那里是日本列岛的方向。
......
广岛。
此时的街巷里，男女老少被町内会干部从家里赶出来，集中在街角和空地上。
他们穿着旧衣服，肩上扛着竹枪和木棍，一排排站好，听候命令。
这是一支“国民义勇队”。
队伍里有头发花白的老头子，弓着背，手里拄着一根削尖的竹竿，勉强撑着站直。
有十四五岁的少年，脸上还带着稚气，却被套上大人的军装，显得空荡荡的。还有背着孩子的妇人，手里攥着木棍，眼神茫然。
“都听好了！”
一个中年军官站在高台上，腰挎指挥刀，神情亢奋。
“敌人马上就要打过来了！他们已经占了冲绳，现在正在向本土逼近！你们以为他们会对你们客气吗？”
“不会！”
“他们会烧掉你们的房子，杀掉你们的亲人，把你们的女人拉去当奴隶！”
“我们是大和民族！是蝗国的子孙！就算没有枪，没有炮，我们还有命！用竹枪刺死一个敌人，用牙齿咬死一个敌人，我们就赢了！”
“一亿玉碎！让敌人知道，踏上日本列岛的每一寸土地，都要付出代价！”
“哈依！”
台下稀稀拉拉地响起了回应声。
那些老弱妇孺有气无力地举着竹枪，脸上没什么表情。
这样的训话，他们已经听了几十遍了。
从最初的热血沸腾，到现在只剩下麻木。
广岛的工业区里，工厂还在运转。
这算不上什么大工厂，只是一些分散的小型机械加工车间和手工坊。
男人们大多已经被征入军队或调到更重要的兵工厂去，留下来的工人，要么是年过五十的老师傅，要么是十五六岁的学徒。
在一间低矮的车间里，几个少年蹲在地上，用手摇车床加工零件。
汗水顺着他们瘦削的脸颊滴下来，滴在铁屑和油污上。
旁边一个六十多岁的老工人弓着腰，手把手地教他们怎么打磨炮栓。
车间外，十几个人正在挖掘壕沟。
铁锹一下下扎进泥土，翻出来的土堆在两侧。
壕沟深不过齐腰，宽度只容两人并肩通过。
这根本挡不住坦克，连步兵都拦不住多久。
可它们还在挖。
因为上头说，这是“本土决战”的需要，是“一亿玉碎”的必要准备。
离工厂不远，一处兵营的操场上，日军士兵正在训练。
每人只有三发子弹，打完了就要练刺杀。
士兵们排成两行，互相用木枪对刺，喉咙里发出低沉的嘶吼。
教官在一旁来回走动，声音嘶哑地吼着：“不准退！退一步就是死！刺刀见红！拼到底！”
“为了天蝗陛下！”
“为了大日笨帝国！”
这些士兵大多是十八九岁的年轻人，也有一些四十多岁的老兵。
它们的制服皱巴巴的，鞋子磨破了底，可眼神里还残存着最后一点狂热。
它们不知道的是，这一切准备，很快就要失去意义了。
......
上午十一点左右。
“呜......”
广岛上空忽然响起了刺耳的防空警报。
尖锐的嘶鸣声从城市各个角落同时响起，有的来自政府大楼顶端的电动警报器，有的来自街头电线杆上的手摇警报，还有的来自工厂区的汽笛。
市民们茫然抬头，望向天空。
前几天的空袭警报都是针对大规模轰炸机群的，常常一响就是几十架上百架，天被遮住半边。
可今天这场警报响得很突然，来得也快，不少人还没反应过来。
高射炮阵地上，日军防空兵慌忙冲向炮位。
十几门七五毫米高射炮仰起炮口，对着天空盲瞄。
炮手们摇动方向机，眼睛死死贴着瞄准镜，可灰蒙蒙的天幕上，除了一片云，什么都看不见。
几架日军战斗机从附近机场紧急升空。
高射炮徒劳地开火了。
“咚咚咚......”
炮声在广岛上空回荡，灰白色的烟团在空中炸开，越飘越远，越飘越散，像几朵不成形的棉花。
炮弹打不到那么高。
所有射击全部落空。
“敌机在哪里？到底在哪里？”防空指挥官在阵地上暴跳如雷，可谁也给不出答案。
警报声还在响，但连日军自己都开始感到茫然。
......
万米高空。
艾诺拉·盖伊号穿云而出，广岛市区清晰可见。
下方的城市铺展在晨光中，街道纵横交错，房屋鳞次栉比。
太田川从市区穿过，几座桥梁横跨河面，河水在阳光下泛着碎光。
蒂贝茨从舷窗往下看了一眼，随即收回目光。他拿起机内通话器。
“投弹手，看到目标了吗？”
“看到了。”投弹手托马斯·费雷比俯在诺顿瞄准具前，声音比平时紧了一些。
“视野清晰，风速稳定，瞄准点已锁定。相生桥，就是那里。”
相生桥。
广岛市中心的一座t形桥。那是事先选定的瞄准点，因为它的形状独特，从空中容易辨认，且靠近市区中心。
费雷比的手指在投放开关上轻轻摩挲。
“确认目标，相生桥。”
“准备投放。”蒂贝茨的声音沉稳。
机舱里的气氛骤然凝滞。
机械师检查了弹舱门状态，无线电操作员保持监听，领航员报出最后的坐标。
所有人都屏住了呼吸，眼睛盯着各自的仪表和显示屏。
“弹舱门打开。”蒂贝茨下令。
机腹下方，弹舱门缓缓开启，冷风灌入，带着高空的寒意。
“准备完毕。”
“投弹！”
费雷比按下了投放开关。
挂架脱开。
那枚灰黑色的炸弹轻轻一颤，随即脱离弹舱，向地面坠落下去。
艾诺拉·盖伊号瞬间减轻了将近五吨的重量，机身猛地向上一跳。
“投弹完毕！”费雷比喊了一声。
“立即脱离！”蒂贝茨猛地拉杆，同时将操纵杆向右侧压去。
重达六十五吨的b-29发出一声沉重的金属呻吟，机身急速右转，俯冲角度陡然加大。
发动机轰鸣着，螺旋桨在空气中搅出巨大的啸声。
蒂贝茨知道，从现在开始，他有四十三秒。
必须在这四十三秒内，飞得越远越好。
......
广岛地面。
防空警报还在响。
街上的人抬头看天，什么也看不见。没有轰炸机群，没有铺天盖地的炸弹，只有天空灰蒙蒙一片。
有人松了口气，以为又是一次误报。
可紧接着，有人看见了。
一个黑点。
从天上落下来。
起初很小，像一粒飞鸟丢下的石子。可它在不断变大，越来越清晰，能看到它有一截短粗的身子，尾部有方形的翼。
它不是炸弹。
它比炸弹大得多，形状也古怪得多。
“那是什么？”有人低声问。
“是炸弹吗？怎么只有一枚？”旁边的人回答不上来。
“怎么这么大？”一个少年仰着头，怔怔地望着那个下坠的黑影，手里的竹枪不知不觉垂了下来。
“它要落到哪里？”另一个老者眯起眼睛，茫然地看着天空。
没有人跑。
没有人躲。
它们甚至不知道该往哪里躲。
那个东西正在掉下来，可它掉得太慢了......或者说，是降落得太稳定了，稳定得不像是一颗普通的炸弹。
它带着一种异样的、庄严的、不可阻挡的轨迹，缓缓地向地面靠近。
倒计时。
三十秒。
二十秒。
十秒。
黑点变成了一个巨大的、圆钝的物体，轮廓清晰得连尾翼都看得见。
“快跑啊......”终于有人声嘶力竭地喊了出来。
可来不及了。
那个东西在离地面大约六百米的高度，突然发出一道刺目的白光。
光。
无边无际的光。
一瞬间，整个广岛的天空都被这道白光吞没了。
光芒从爆心向外扩散，比一千个太阳还要亮，所过之处，天地间的一切颜色都被抹去，只剩下惨白。
然后是热。
灼热的气浪从爆心以每秒数千米的速度向外狂飙，像一面看不见的墙，把沿途的一切都推倒、点燃、熔化。
紧接着是冲击波。
然后是声。
最后是火。
一朵巨大的、由火焰和烟尘组成的蘑菇云，从广岛市中心缓缓升起，像一个从大地深处挣扎出来的巨兽，直冲云霄。
在爆炸中心的小鬼子直接汽化了。
只剩下一点灰，然后散落在风中。
一些躲在屋内的小鬼子在冲击波下直接爆体而亡。
更远一些的小鬼子只见光在快速放大，紧接着陷入了无限的黑暗中......
随之而来的是带着热气的气浪......
这一刻，广岛成了一片废墟。
......
艾诺拉·盖伊号上。
蒂贝茨死死压着操纵杆，机身在急剧倾斜中剧烈震颤。
所有机组成员都被按在座椅上，承受着巨大的过载。
“还有多久？”他咬着牙问。
“二十五秒！”领航员的声音从牙缝里挤出来。
二十秒。
十五秒。
十秒。
就在倒计时归零的瞬间，一道刺目的白光从机尾方向亮起，哪怕隔着护目镜，所有人的眼睛都被晃得一阵发花。
“闪光！确认闪光！”后舱观察员的声音变了调。
蒂贝茨稳住机身，继续右转，加速脱离。
又过了几秒，冲击波到了。
飞机像被一只巨手猛拍了一下，整个机身猛烈抖动，金属发出尖锐的呻吟。
蒂贝茨死死抓住操纵杆，稳住航向，没有让飞机翻过去。
几秒后，颠簸平息。
机舱里一片死寂。
然后，无线电里传来后舱观察员的声音，带着颤抖。
“看......你们快看！”
蒂贝茨偏过头，从舷窗往后看。
远处，广岛的上空已经变了模样。
一个巨大的蘑菇云柱正缓缓升起，云柱底部是翻滚的灰白色烟尘，顶部是暗红色和黑色交织的火云。
那团云柱从地面一路向上，穿透了云层，像一根从地底伸出来的巨大手指，戳进了天空。
整片天空被染成了一种从未见过的颜色，像落日，又像燃烧。
机舱里安静了好几秒。
然后，有人长长地吐了一口气。
“我的上帝......”
“它真的炸了。”
“比我们想象的还大。”
费雷比趴在瞄准具旁，望着远处的蘑菇云，嘴唇微微张开，什么话都没说出来。
从天空上看向广岛，只见广岛处有一个巨大的坑形成！
蒂贝茨沉默着看了一会儿，收回目光，握住操纵杆，继续向东方飞去。
他的任务完成了。
身后的广岛正在燃烧......