沈衣川坐在保姆车里，指尖在平板电脑上轻轻滑动。
屏幕上是温月眠刚才拍雨戏的片段——她穿着单薄的戏服站在人造雨幕里，头发和裙摆都湿透了，却还是咬着牙一遍遍走位，直到导演喊“过”，才扶着助理的手踉跄着走到屋檐下，冻得嘴唇都泛了白。
他的眉头不自觉地蹙起，伸手摸了摸放在手边的吉他。
这把吉他是他十八岁生日时，温月眠用攒了半年的零花钱买给他的，琴身上刻着小小的“川”字，是她笨拙的笔迹。
这些年他拍戏走遍各地，吉他一直带在身边，却从没想过要真的写首歌。
直到三天前，他看着温月眠在桃花林里对苏景然笑，看着她接过苏景然递来的姜茶，心里那点说不清道不明的酸涩突然涌上来，像藤蔓一样缠得他喘不过气。
那天夜里，他在酒店房间里抱着吉他，指尖无意识地拨弄琴弦，竟断断续续弹出了一段旋律。
“沈哥，温老师收工了。”助理小张的声音打断了他的思绪。
沈衣川抬头，看见温月眠裹着厚厚的羽绒服，像只圆滚滚的企鹅，正踮着脚往这边望。
他推开车门，刚要下车，却又停住脚步，对小张说：“把我昨天录好的音频发给工作室，让他们今天上线。”
“啊？就是那首……”小张眼睛一亮，“现在发吗？不用预热一下？”
“不用。”沈衣川的目光落在温月眠身上，她正搓着冻红的手朝这边跑，“就现在。”
温月眠钻进保姆车时，带进一股寒气。
“冻死我了！”她把自己裹成一团，看着沈衣川手里的吉他，“你怎么又弹吉他了？还是那首没名字的调子？”
“不是没名字了。”沈衣川放下吉他，递给她一杯热可可，“刚发了，叫《月光眠》。”
“发了？”温月眠一口可可差点喷出来，“你什么时候录的？我怎么不知道？还有，《月光眠》是什么意思？”
“就是字面上的意思。”沈衣川看着她，眼底带着笑意，“月亮的‘月’，睡眠的‘眠’。”
温月眠的心跳漏了一拍，脸颊瞬间热起来。
她假装低头喝可可，耳朵却悄悄竖起，听着车载电台里传来的音乐——那是她再熟悉不过的旋律，是他这些天总在她耳边哼的调子，此刻配上清澈的吉他声和他低沉的嗓音，竟格外动人。
“蝉鸣爬上老槐树桠，你追着蝴蝶跑过盛夏，白裙子沾了草屑和晚霞，回头笑我笨手笨脚不像话……”
第一句歌词出来，温月眠的眼睛就湿了。
那是他们十岁那年的夏天，她在大院里追一只蓝蝴蝶，不小心摔进花丛里，白裙子上沾满了草汁，是沈衣川蹲在她身边，用手帕一点点替她擦，却越擦越脏，最后被她笑“还不如我自己来”。
“剧本写满青涩的笔画，你说要当最亮的星啊，我把台词折成纸飞机，却怕风大吹乱你的牵挂……”
她想起高三那年，自己偷偷报了艺术院校，却又怕家里反对，躲在房间里哭。
沈衣川翻窗进来，把她写满台词的笔记本折成纸飞机，说：“别怕，你想去哪，我都陪着你。”后来他真的放弃了保送的理工科，跟着她考了表演系，只是所有人都知道，他原本的梦想是当工程师。
“雨幕里你咬着牙，把委屈藏进杀青的花，我抱着吉他等在屋檐下，等月光落进你眼底呀……”
副歌响起时，温月眠的眼泪终于忍不住掉下来。
她想起刚才在雨里拍戏，总觉得有人在看她，抬头时只看见沈衣川站在远处的树下，像一座沉默的山。
原来他一直都在，像歌词里写的那样，抱着吉他等在屋檐下，等她回头。
“这首歌……”她哽咽着说不出话，却被沈衣川轻轻揽进怀里。
他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松味，是她从小到大最安心的味道。
“写给你的。”他的下巴抵在她发顶，声音温柔得能滴出水，“从十岁到现在，一直想写首歌给你。”
车载电台里，主持人的声音带着激动：“没想到沈影帝不仅戏演得好，唱歌也这么好听！《月光眠》上线十分钟就冲上了热搜，网友都在猜‘月光眠’是谁，难道是沈老师藏了多年的白月光？还是家里那位小青梅?”
温月眠的脸更烫了，埋在沈衣川怀里小声说：“现在全网都知道你有‘白月光’了。”
“不是白月光。”沈衣川捏了捏她的耳垂，语气认真，“是小青梅，也是心上人。”
就在这时，温月眠的手机响了，是苏景然。她犹豫了一下，还是接了：“喂，苏老师？”
“月眠，你听沈老师的新歌了吗？”苏景然的声音带着笑意，“《月光眠》，是不是和你名字有关？你们俩真是青梅竹马的典范，连写歌都这么有默契。”
温月眠看了沈衣川一眼，他正挑眉看着她，眼底带着点戏谑。
她清了清嗓子：“是……是啊，他开玩笑写的。”
“开玩笑都写得这么动人，”苏景然的语气里带着点羡慕，“对了，你明天拍完就杀青了，你东西收拾好了吗？我帮你看看有没有落下什么。”
“不用了，我让助理收拾了。”温月眠说，“谢谢你啊。”
挂了电话，沈衣川的脸又沉了下来：“他还挺热心。”
“你又吃醋。”温月眠戳了戳他的脸颊，“我们是搭档，总不能不理人家吧？”
“可以不理。”沈衣川把她搂得更紧，“我不管，你是我的。”
“沈衣川！”温月眠又气又笑，“你能不能成熟点？那是工作！”
“在你面前，我不想成熟。”他低头，在她唇上轻轻啄了一下，“我只想当那个能跟你抢奶糖的幼稚鬼。”
温月眠的心像被羽毛挠了一下，痒痒的，暖暖的。
她知道，沈衣川从来不是霸道，只是太怕失去她。从十岁那年她把奶糖塞进他嘴里，说“以后我的糖分你一半”，他们的命运就早已绑在一起。