驴车在土路上颠得厉害，车板缝里漏下的阳光晃得人眼晕。林舟攥着油纸包坐在车边，能看见车轱辘碾过路边的蒲公英，绒毛飞起来，沾在夏棠的辫梢上。夏棠正扒着车帮看风景，忽然指着远处喊：“是渡口！我看见船帆啦！”
江若顺着她指的方向望，果然见河岸边立着几棵老柳树，柳丝垂在水面上，荡出一圈圈软纹。渡口旁停着艘木船，船身漆成深褐色，帆是洗得发白的粗布，正被风鼓得鼓鼓的。赶车的老汉“吁”了一声勒住驴，“到咯！这船半个时辰后开，正好赶上。”
三人拎着东西下了车，脚刚沾地，就见河边飘来股鱼腥味，混着水藻的潮气。江若把自行车靠在柳树下，夏棠蹲下来系鞋带，看见地上爬着只小螃蟹，伸手想去捉，却被林舟拽住：“别闹，先上船。”
上船时要踩着窄窄的木板，木板被河水泡得发滑。夏棠拎着帆布包走在前头，江若在后面扶着她的胳膊，林舟背着画板垫后，画板边角差点蹭到船帮，船老大在船头喊：“慢着点！这船虽稳，踩空了也得湿鞋！”
船不算大，舱里摆着几张旧木桌，已经坐了七八个人。有个抱着孩子的妇人在哄娃，孩子手里捏着块米糕，碎渣掉在衣襟上；还有两个挑着货担的汉子，正低头抽着旱烟，烟味混着水汽飘过来。江若找了个靠窗的位置，夏棠刚坐下就扒着窗看水，“这水比咱巷口的井水深多啦，能看见鱼不？”
林舟没看水，他从帆布包里摸出陈野画的那张路线图，又对照着船头挂的木牌看——木牌上刻着“酉时到岸”，字迹被风吹得有点模糊。“到邻市得等船靠岸再走段路，”他指给江若看，“陈奶奶标了，上岸后有马车能到美术馆附近。”
船“呜”地一声开了，船头破开水面，溅起的水花打在窗上，凉丝丝的。夏棠忽然“呀”了一声，从兜里掏出块樱花酥，是早上顾盼塞给她的，“差点忘了！咱尝尝？”她把酥饼掰成三块，递过去时，酥皮簌簌往下掉，落在窗台上，像撒了层碎粉。
林舟咬了口，桂花的甜香在舌尖漫开，比在家里吃时更沉些。他望着窗外，岸边的柳树渐渐小了，变成一道绿线。舱里的妇人哄好了孩子，孩子趴在窗边看水鸟，小手拍着窗棂“咿咿呀呀”地叫。那两个挑货担的汉子抽完了烟，开始聊镇上的事，说哪家的布便宜，哪家的果子甜。
风从窗口钻进来，带着河面上的凉。夏棠把帆布包往身上拢了拢，忽然问江若：“你说安诺现在在干啥？会不会还蹲在院门口等？”江若望着水面上的波纹笑：“说不定正跟陈野捡花瓣呢，她昨日还说要攒够一篮，等咱回来做酥饼。”
林舟没接话，他从怀里摸出王老师寄来的那个木盒，打开看时，半旧的橡皮躺在软棉上，樱花印虽模糊，却还能看出当初的形状。他想起王老师去年教他画画时说的话：“画画不用总追着好看的景，心里记着的暖乎事，画出来才最打动人。”那时他还不懂，总盯着院外的远山画，如今捏着这块橡皮，倒忽然明白了几分——方才咬酥饼时尝到的甜，夏棠扒着窗笑的样子，还有来时巷口那些挥着的手，不都是该记着的么？
船行到河中间时，风大了些，帆被吹得“哗啦啦”响。船老大站在船头喊着号子，声音粗粝又亮堂。夏棠把碎了的酥饼渣喂给窗沿上停着的麻雀，麻雀啄了两口，扑棱棱飞走了，翅膀扫过水面，带起个小水圈。
林舟忽然从画板袋里抽出张纸，又摸出铅笔——他没画远处的帆，也没画水面的波，只对着手里那块咬了半口的樱花酥描起来。酥饼的边有点碎，上面沾着点桂花末，纸角还落了粒刚才夏棠掉的酥皮渣。江若凑过来看，笑了：“这也画？”林舟没抬头，铅笔在纸上沙沙响：“记下来，回来画给安诺看，告诉她路上的酥饼，跟家里的一样甜。”
日头往西边斜了些，把河水染成金的。舱里的人有的开始打盹，有的还在低声说话。夏棠靠在江若肩上，眼睛慢慢眯起来，手里还攥着没吃完的半块酥饼。林舟把画好的纸叠起来，放进木盒里，和那块橡皮摆在一起。
他望着窗外，水面上的金光晃得人暖乎乎的。离邻市越来越近了，可心里反倒不像来时那样慌了——好像有酥饼的香、同伴的话、还有那块旧橡皮在陪着，就算到了陌生的地儿，也像揣着把家里灶房的火，暖着呢。