苏瑶学着他的样子，小心地揭开芭蕉叶，露出里面深褐色、散发着荞麦特有清香的粑粑。
她掰了一小块，放进嘴里。口感粗糙而扎实，带着谷物最朴素的甜香，混合着芭蕉叶的清新气息，意外地好吃。
她又小心地抿了一口碗里的“转转酒”，微甜，带着发酵的醇香，酒味很淡，一股暖流顺着食道滑下，迅速蔓延到四肢百骸，驱散了夜寒。
两人就这样沉默地吃着，喝着。
远处的喧嚣似乎隔了一层无形的膜，变得模糊而遥远。夜风穿过老槐树光秃秃的枝桠，发出呜呜的轻响，带来了远处松林更加清晰的气息，也带来了彼此平稳（或许并不那么平稳）的呼吸声。
一种宁静的、甚至称得上温馨的氛围，在两人之间缓缓流淌。不需要刻意寻找话题，也不需要打破沉默。刚才那场极致的喧闹与激烈的共舞之后，这种安静的、寻常的相处，反而有种尘埃落定的安然。
苏瑶小口小口地吃着粑粑，偶尔偷偷侧过头，看向身旁的少年。
他坐姿并不十分端正，微微弓着背，手肘撑在膝盖上，捧着陶碗。侧脸在远处火光和近处阴影的交界处，线条显得格外清晰而坚硬。
浓黑的眉，挺直的鼻梁，紧抿的唇，还有那枚即使在昏暗光线下也轮廓分明的狼牙项圈。
他吃得很快，但很安静，只有细微的咀嚼声。他看起来和平时没什么不同，还是那个沉默的、带着距离感的陈旭。
可苏瑶知道，不一样了。
就在今晚，就在刚才，她窥见了他沉默外壳下，那如同火山喷发般炽热激烈的灵魂一隅。
她感受到了他手掌的温度和力量，感受到了他舞蹈中那原始而磅礴的生命力，更感受到了他毫不犹豫走向她、握住她的手、将她带入光芒中心时，那份不容置疑的坚定。
以及，此刻这沉默的守护，和并肩而坐分享食物的寻常温暖。
心里某个地方，软得一塌糊涂，又胀得满满当当，像是被阳光晒透的棉花，温暖而充实。
“刚才……”苏瑶终于忍不住，轻声开口，打破了这舒适的宁静。她需要说点什么，来表达内心那汹涌的、几乎要溢出来的情绪。
“谢谢你。还有……你的舞，跳得真好。”最后一句，她说得很轻，带着真诚的赞叹，和一丝不易察觉的羞怯。
陈旭咀嚼的动作顿了一下。他咽下口中的食物，没有立刻转头看她，目光依旧落在前方跳跃的篝火光影上。过了几秒，他才低低地“嗯”了一声，算是回应了她的感谢和夸奖。
然后，他端起陶碗，将里面剩下的、已经不那么热的“转转酒”一饮而尽。喉结随着吞咽的动作，上下滚动。
放下碗，他才微微侧过脸，看向她。火光在他深邃的眼眸中跳跃，明明灭灭。
“她不敢再来。”他说，声音低沉而平静，不是安慰，也不是保证，而是在陈述一个事实。
一个基于他刚才那干脆利落、甚至带着一丝冷酷的“拂开”动作，和他此刻所传递出的、清晰无比的态度，而形成的事实。
苏瑶的心，像是被温热的泉水彻底浸泡，软得不可思议，暖得让她眼眶都有些发酸。
她当然知道“她”指的是谁。她轻轻点了点头，声音更轻，却带着前所未有的安心：“嗯，我知道。”
她知道，他说到，就会做到。这是一种毫无理由的、全然的信任。
陈旭的目光在她脸上顿了顿，似乎想确认那份惊慌是否真的已经平息。随后，他转过脸，重新望向前方，低声补了一句。
那语气不像解释，倒像一句说给自己的旧话：“舞是阿普教的。他说，高兴也好，难过也罢，心里有了捋不顺的结，就跳给山神看，跳给祖先看。”
他顿了顿，声音沉静而笃定：
“山峦与先祖，都听得懂。”
苏瑶怔住了。
这是陈旭第一次，主动对她提及他的过去，提及那个“阿普”。虽然只是只言片语，却像一扇紧闭的门，悄然打开了一条缝隙，让她得以窥见门后那深沉而孤独的世界的一角。
所以，刚才那场震撼全场的舞蹈，不仅仅是技巧和力量的展示，更是他内心深处某种情感的宣泄，是与血脉根源的联结，是独属于他的、与这片土地沟通的语言。
而她，竟有幸，被他邀请，共同使用了这种语言。哪怕只是笨拙地跟随，哪怕只是短暂地共鸣。
这份认知，让苏瑶心中那股酸酸软软的情绪，变得更加厚重，更加……心疼。
她看着少年在火光侧影中沉默而坚毅的轮廓，忽然很想问，那些舞，除了跳给山神和祖先，还会跳给谁看？
但她没有问出口。
她只是捧着已经微凉的陶碗，轻声说：“阿普一定是个很了不起的人。他教的舞……很好看，也很有力量。我能感觉到。”
陈旭的身体几不可察地僵了一下，随即又缓缓放松。他没有接话，只是那紧抿的唇角，似乎极其细微地，柔和了那么一丝丝。几乎看不见，但苏瑶感觉到了。
“苏瑶！陈旭！原来你们躲在这里！”
王雅茹兴奋的声音打破了两人之间的静谧。她和几个同班女生端着食物笑嘻嘻地跑过来，脸上还带着未褪的红晕，眼睛亮晶晶地在两人之间瞟来瞟去，充满了促狭和好奇。
“刚才跳得太棒了！你们俩什么时候偷偷练的？配合得太默契了！”另一个女生也叽叽喳喳地说。
“就是就是！陈旭，你刚才太帅了！简直像山神下凡！”一个大胆的女生直接对着陈旭说道，引得其他几个女生一阵低笑。
苏瑶的脸又红了，慌忙低下头，假装专心吃手里的粑粑。
陈旭则恢复了惯常的沉默，只是对女生们点了点头，算是打过招呼，然后继续吃自己的东西，仿佛她们讨论的话题与他无关。
女生们也不在意，围在苏瑶身边，兴奋地讨论着刚才的舞蹈，议论着朱雪的狼狈，又七嘴八舌地说着接下来的活动。