下午四点，吉克伍达老师站在操场前临时搭建的木台上，用铁皮喇叭喊着话：
“同学们！安静！听我说！”
操场上渐渐安静下来，数百双眼睛齐刷刷望向吉克伍达。他今天穿了一身深蓝色的传统服饰，“英雄结”扎得一丝不苟，脸上的神情是罕见的庄严。
“今天是补年节！我知道，咱们学校有彝族同学，有汉族同学，还有其他民族的兄弟姐妹。但今天，在这个节日里，我们都是一家人！”
“补年节，是我们彝族同胞感恩天地、祭祀祖先、祈求丰收的节日。但它的意义不止于此——它更是我们铭记传统、珍惜当下、向往未来的日子！”
吉克伍达的声音在操场上空回荡，“无论你来自哪个民族，无论你将来走到哪里，今天，在这里，我们一起感恩这片土地赐予我们食物，感恩父母师长给予我们知识，祈愿来年风调雨顺、五谷丰登！”
“更重要的是——”他顿了顿，目光缓缓扫过台下每一张年轻的脸，“祈愿在座的每一位同学，身强体健，学业精进，将来都能走出大山，看到更广阔的世界，再回来建设我们更美好的家园！”
掌声如雷。
苏瑶站在初一（3）班的队伍里，用力拍着手。她今天穿了一件米白色的羊毛连衣裙，外面套着母亲手织的枣红色开衫，头发扎成清爽的马尾，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
三月山间的风依然带着寒意，吹得她鼻尖微红，但她的眼睛亮晶晶的，映着操场上渐起的灯火。
她的目光，不由自主地飘向队伍斜前方。
陈旭站在男生队伍的前排。
他今天依然穿着那件洗得发白的黑色运动衫，外套敞开着，露出里面灰色的旧t恤。下身是一条深蓝色的工装裤，膝盖处磨得有些发白，但洗得很干净。
在周围一片色彩鲜艳的传统服饰中，他这一身朴素的打扮反而格外显眼。
但最显眼的，是他脖子上那枚狼牙项圈。
深褐色的骨质，粗粝原始的纹理，尖锐如钩的爪尖。此刻在傍晚的天光下，幽幽地反射着冷硬的光泽，紧贴着他古铜色的脖颈皮肤，随着他平静的呼吸微微起伏。
苏瑶看着那枚狼牙，心跳没来由地快了几拍。
她想起两年前陈旭给她戴上那狼牙项圈的情形，想起他说“去邪”时那双深不见底的眼眸里罕见的光芒。
“瑶瑶，你看谁呢？”同桌王雅茹凑过来，促狭地眨眨眼。
苏瑶脸一热，慌忙收回视线：“没、没看谁。”
“还没看谁呢，”王雅茹压低声音，笑嘻嘻地说，“眼睛都快粘到人家后背上了。不过说真的，陈旭今天……啧，虽然穿得简单，但就是有种说不出来的感觉。你看咱们班那些女生，一个个都在偷偷看他。”
苏瑶顺着王雅茹示意的方向瞥了一眼，果然，班里好几个女生都在悄悄打量着陈旭的背影，交头接耳，脸上带着羞涩的红晕。
她心里莫名地有些发紧，又有些说不清的、细密的欢喜——她们只能偷偷看，而她，是和他有过那样对话的人。
“他脖子上戴的那个，是狼牙吧？”前排的彝族女生阿呷回过头来，眼睛亮晶晶的，“我阿达说过，只有最勇敢的猎人才有资格佩戴狼牙。陈旭他……真的打死过狼？”
周围几个女生都竖起了耳朵。
苏瑶抿了抿唇，轻声说：“我不知道。他没说过。”
“肯定是真的，”另一个女生小声说，“你们没看见他手上那些疤吗？还有那次运动会，他跑五千米跟玩儿似的。山里长大的男孩，说不定真跟狼搏斗过呢。”
议论声低低地传开，女生们眼中好奇和崇拜的光芒更盛了。
苏瑶低下头，手指无意识地绞着开衫的衣角。她发现自己并不喜欢她们用这种谈论传奇般的语气议论陈旭，好像他是什么稀奇的物件。可她又无法反驳。
“安静！仪式要开始了！”吉克伍达老师洪亮的声音再次响起。
操场上瞬间安静下来。
天色渐渐暗了，深蓝色的天幕上，碎钻般的星辰一颗接一颗亮起。
山里的星空格外低垂，格外璀璨，仿佛一伸手就能摘到。寒风依旧料峭，但祭坛周围燃起的几堆篝火驱散了寒意，跳跃的火焰将每个人的脸庞映得红彤彤的。
吉克伍达老师手持一支用松脂浸透的火把，神情肃穆地走到祭坛前。火光在他脸上跳跃，映亮了他额头上刀刻般的皱纹和那双此刻显得格外深邃的眼睛。
他面对祭坛，用彝语高声吟诵起古老的祭辞。
那声音苍凉、浑厚，带着某种神秘的韵律，在寂静的夜空下传得很远。虽然大多数汉族学生听不懂词句，但那声音里承载的敬畏、感恩与祈愿，却跨越了语言的障碍，直抵人心。
苏瑶屏住呼吸，看着吉克老师缓缓绕着祭坛行走。一步，一顿，一吟诵。松枝的清香混合着火焰的焦香，弥漫在寒冷的空气里。
她忽然想起母亲说过，彝族的祭祀仪式，是人与天地、与祖先对话的方式。这一刻，她仿佛真的感受到了某种古老而庄严的力量，在这片星空下缓缓流淌。
三圈之后，吉克伍达在祭坛前站定，转向所有师生。这一次，他用夹杂着汉语的彝语，一字一句，声如洪钟：
“山神‘阿普都斯’在上！祖先英灵见证！”
“松柏长青，佑我乡土安宁！”
“五谷丰登，仓廪殷实满盈！”
“六畜兴旺，牲口健壮成群！”
“更求山神与先祖，护佑我青松学子——”
他深吸一口气，用尽全身力气，将最后的祈愿吼向苍穹：
“身强体健！学业精进！前程——似锦！”
“呜哦——！！！”
最后那个“锦”字的尾音还在空气中震颤的刹那，吉克伍达手中高举的火把，猛地向下，触碰到浸透松脂的引火物！
“轰——！！！”
炽烈的火焰冲天而起！
金红色的火舌欢腾跳跃，瞬间吞噬了火把，爆开无数细碎的金红星子，在夜空中划出短暂而绚烂的轨迹！