人群最核心，是今天的主角——六年级的毕业生们。
洗褪了色的蓝白校服，被汗水洇出深一块浅一块的印子。一张张嫩生生的脸，在烈日下涨得通红。
他们的眼睛是最亮的星子，里头倒映着六年光阴：晨读时哈出的白气，深夜灯下的倦影，课间追逐的笑闹，还有此刻，几乎要从胸口撞出来的期待和不安。他们像一群翅膀刚硬、头一回离巢的雏鹰，望着天，既向往，又舍不得窝。
空气里什么味儿都混在了一块：汗的咸涩，土烟的辛辣，花露水的清凉，还有旧书页特有的墨香。
可所有这些，都被一股更强大的气息盖过去了——那叫“揭榜”的焦灼，是命运判词落下前，浑身过电似的战栗。它看不见摸不着，却掐着每个人的脖子，让几百颗心同时悬到了嗓子眼。
这沸腾的一切，在红星小学这小小的黄土地上奔涌冲撞——这是六年级娃娃小学升初中毕业大考放榜的日子，也是这群大山孩子，童年就此打住、各奔前程的加冕礼。
毕业典礼头一桩，带点儿离别仪式感的——拍毕业照。
校长曲比阿敏特意请来了乡上唯一有正式相机的照相馆王师傅。王师傅三十出头，穿着跟这山乡格格不入的白涤纶短袖、灰西裤，踩双塑料凉鞋，脖子上挂着那台在全乡都算稀罕物的新式“傻瓜相机”，黑塑料壳子闪着冷硬的工业光。
他站在搬来的课桌后，指挥六年级两个班的娃娃，在操场中央那片被踩得硬邦邦的光秃黄土地上排队。
“六年级的！注意了！这边集合！”王师傅拉长了调子，普通话带着浓重的乡音，想显得庄重，可在毒日头下，这喊声听着就费劲。“按高矮个儿站好！老师站后头！对！高的靠边！男生一排！女生一排！别挤！都动动，挤一挤就全能照上了！”
阳光像淬了火的碎玻璃渣，毫不留情地撒下来，刺得人眼睛生疼，泪花子控制不住地往外冒。
娃娃们眯着眼，皱着眉，在老师的吆喝和同伴的推搡里笨拙地挪脚。校服摩擦发出悉悉索索的响，汗湿的胳膊贴着旁边人的胳膊，黏腻，不舒服。
“好！注意了！都看我这儿！看镜头！”王师傅弓着腰，调着相机角度，汗早就湿透了他衬衫的后背。“毕业是喜事！高兴点！都笑一笑！别愁眉苦脸的！哎！那个高个子男生！”
他声调陡然拔高，带着不耐烦，手指头点向队伍右后边角上，“对，说你呢！边上那个！杵那儿跟个木头桩子似的！笑一下会不会？板着脸给谁看？陈旭！说你呢！咧嘴！别光动嘴角！”
被点名的男孩——陈旭，像鹤立鸡群似的站在男生队伍最后一排最外边。他紧挨着操场边那排晒蔫了的苦楝树，稀稀拉拉的黄叶子根本遮不住半点阴凉。
听到喊，他原本像岩石一样凝固的侧脸线条，几不可察地颤了一下。心底一股烦躁的火苗本能地窜起来，他讨厌这种被当众指挥、像摆弄木偶的感觉，更讨厌被逼着挤出假笑。但他知道，这会儿犟，没用，只会招来更多不相干的盯梢。
于是，他没抬眼，也没看喊话的方向，只是极细微地、仿佛下巴骨被线扯着动了一下，扯出个眨眼就没的、几乎看不见的弧度。
那不像笑，倒像肌肉在命令下抽筋，带着满满的应付和藏在底下的不屑。随即，嘴角立刻恢复成那近乎倔强的平直，好像刚才那下抽动根本没发生过。
可他站得笔直，肩膀打开，背绷着，像杆蓄势待发的标枪，狠狠扎进滚烫的泥地里。洗得发白、明显小了一号的旧校服套在身上，肩膀那儿尤其紧，勾勒出少年正在抽条拔节的筋骨轮廓。
深蓝袖口被他一丝不苟地向上挽了两道，露出晒成匀称古铜色的小臂，肌肉线条在阳光下绷得像弓弦，皮肤上挂着亮晶晶的汗珠子，默默诉说着这酷热的煎熬。
汗顺着他棱角分明的下巴线汇聚、滴落，砸在脚下滚烫的黄土地上，“滋”地一声，瞬间洇开一小片深褐的湿印子，马上又被炽热贪婪地舔干，只留下几点几乎看不见的水渍。
他的目光沉静地投向摄影师那边，越过攒动的人头、毒辣的阳光，眼神深得像潭静水，好像在凝视镜头后面某个极远、极深的地方——那里，有他对往后全部的念想，也有对即将揭晓的结果，那深不见底的焦灼。
旁边同学的推搡嬉闹，王师傅急躁的呵斥，前排女生因为紧张微微发颤的裙摆，热浪蒸得人发昏的空气……所有这些吵闹，好像被一层厚厚的玻璃隔在了外面，压根碰不着他心里那片正为即将到来的“宣判”而风雷激荡的隐秘海。
只有那垂在身侧、攥得死紧、指关节因过度用力而骨节嶙峋、绷得皮肤发白、像上冻的石灰岩一样的拳头——才无声地漏出他胸膛里那如同岩浆海啸般翻滚不休的惊涛骇浪。
阳光太凶，刺得他不得不微微眯起眼，浓密得像鸦羽的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，恰好遮住了那双深眸最底下，一闪而过的、像被逼到绝境、焦灼欲狂的困兽凶光。
离陈旭几米开外，女生队伍中间靠前的位置，苏瑶微微低着头。
靛蓝色的旧校服上衣，后背早被反复搓洗得褪了色，泛着白，此刻湿漉漉地紧贴着她单薄却透着一股子倔强线条的脊背，两边肩胛骨的位置因为汗浸透了，晕开两大片颜色深得发黑的湿印子，像两片沉甸甸的、浸在泪水里的翅膀。
她的两只手紧紧交握着，十根细白的手指用力地绞在一起，互相扣着、压着，指甲因为用尽了全身力气，已经深深陷进另一只手的掌心软肉里，掐出几个清晰的、深凹的、边儿上泛着青白色的月牙印。
这么用力，本该钻心地疼，她却好像感觉不到指尖传来的刺痛，因为所有的感觉、所有的念头，都被胸膛里那颗疯狂擂鼓的心跳声给淹没了。