第一章：
“咔！很好！幸平君，休息一下，补个妆！”
村上幸平笑着对导演和工作人员点了点头，从《假面骑士555》二十周年纪念短片拍摄的沙滩布景上走下来。助理立刻递上毛巾和水。
“村上先生，刚才那个‘看破红尘’的眼神绝了！不愧是‘沙滩的王者’本人！”年轻的化妆师一边帮他擦掉脸上的道具沙粒，一边开着玩笑。
村上爽朗地笑了：“喂喂，这个梗是过不去了吗？不过，能再次扮演草加，感觉还真是奇妙啊。”
是啊，奇妙。距离那个夏天，已经过去二十年了。他喝着水，目光扫过忙碌的片场，心里回味着刚才的表演。草加雅人，那个复杂又充满魅力的角色，他的人生，他的偏执，他的结局……
忽然，一阵强烈的眩晕袭来。
“呃……”村上幸平下意识地扶住额头，眼前的灯光变得模糊而重叠，耳边嗡嗡作响。
“村上先生？您没事吧？”助理关切的声音仿佛从很远的地方传来。
“没……没事，可能有点低血糖……”他话还没说完，眼前的景象彻底暗了下去，意识沉入一片漆黑的深海。
……
冰冷。
刺骨的冰冷感将他激醒。
村上幸平猛地吸了一口气，睁开眼。头痛欲裂，身体像是被卡车碾过一样酸痛无力。
模糊的视线逐渐聚焦，看到的是纯白的天花板，空气里弥漫着消毒水的味道。
“真是的……居然在片场晕倒了，太丢人了。”这是他第一个念头。他挣扎着想坐起来，却发现身体异常沉重，这种虚弱感是他常年锻炼的身体从未有过的。
他抬起手想揉揉太阳穴，却猛地顿住了。
这双手……修长、苍白，指节分明，非常好看，但……这不是他的手！他常年练习剑道和网球，手掌有茧，绝不是这样一副养尊处优的学生模样！
心跳骤然加速。
他猛地扭头，看向床边——那里有一个不锈钢的医疗仪器柜，光亮的表面模糊地映出了一张脸。
一张他每天在镜子里、在屏幕上看了无数遍，熟悉到不能再熟悉的脸。
草加雅人的脸。
“？？？”村上幸平的大脑宕机了三秒。
随即，他几乎是从床上弹了起来，踉跄着扑到那面模糊的“镜子”前，死死盯着里面的倒影。
苍白的皮肤，略显阴柔的五官，因为虚弱而微微蹙起的眉头……
是他。又不是他。
是角色。
“哈……哈哈……”他干笑了两声，声音是陌生的、带着沙哑的少年音色，“搞什么……现在的整蛊综艺已经这么下血本了吗？特效化妆？还是什么沉浸式体验VR？导播！别玩了！出来！”
他对着空荡荡的病房喊道，声音在墙壁上撞出回音，无人应答。
只有冰冷的、真实的消毒水气味顽固地钻入他的鼻腔。
一股寒意顺着脊椎爬升，比身体的冰冷更甚。
就在这时，病房门被推开，一位护士小姐走了进来，看到他站在地上，惊呼道：“草加先生！您怎么起来了！您身体还很虚弱，需要静养！”
草加先生……
这个称呼像一把钥匙，猛地捅穿了他最后的侥幸。
紧接着，一段段破碎的、陌生的、却又带着诡异熟悉感的记忆碎片，如同决堤的洪水般冲进他的脑海！
温馨的派对，突然的惨叫，怪物的身影（是奥菲以诺！），冰冷的针头，无尽的恐惧……还有一个女孩哭泣的脸，她的名字呼之欲出……
“真理……”他无意识地喃喃出声，一股强烈到令他心悸的保护欲和眷恋感凭空涌现，攫住了他的心脏。
这是原主的情感！是草加雅人的情感！
演员的本能让他飞速地抓取着这些记忆碎片，与他知道的剧本、他饰演的角色经历一一对照。
流星塾……惨剧……Smart brain的阴谋……奥菲以诺因子……
所有线索串联起来，指向一个荒谬绝伦却又唯一合理的结论。
这不是整蛊。
他，村上幸平，扮演了草加雅人二十年的演员，真的成为了草加雅人本人。时间点，正是一切悲剧开始不久之后。
“草加先生？您脸色好难看，快躺下！”护士焦急地过来扶他。
村上……不，现在他是草加了。他任由护士扶回床上，大脑以前所未有的速度疯狂运转。
恐惧？有。荒谬感？爆表。
但一种更强烈的情绪压倒了一切——知悉命运的紧迫感。
他知道接下来会发生什么。Smart brain的追杀，真理的危险，与乾巧的敌对，无数次使用Kaixa腰带带来的沙化，以及那注定的、在沙滩上化为灰烬的结局……
“不。”他蜷缩在病床上，用被子盖住头，在外人看来像是因虚弱和恐惧而颤抖。
但被子下面，他的眼神却迅速变得冷静甚至锐利。
多年的演艺生涯赋予了他一种能力——无论内心多么惊涛骇浪，都能迅速进入状态，找到角色的内核。
而现在，他要扮演的角色，是“知晓剧本、决心逆转命运的草加雅人”。
这不是综艺，这是最高难度的片场，是生死攸关的演出。
而第一幕，就是找到那个命运的核心——园田真理。
在她被卷入所有危险之前，在她遇到那个洗衣店的乾巧之前。
几天后，草加（村上）勉强出院。他凭借着脑中残留的记忆和作为演员对剧本的理解，找到了真理暂时栖身的旧公寓。
站在楼下，他最后深吸一口气。演员的自我修养在此时达到巅峰。他需要演出的是一种“劫后余生、心有余悸却努力坚强、想要保护重要之人”的复杂状态，既要获取信任，又不能显得ooc（出戏）同时他也清楚地知道，多年未见，刚刚经历背叛的真理绝不会轻易相信任何人，包括他这个“老同学”。他必须准备好足够的“证据”，来打破她的心防。
他敲响了门。
门内一片死寂，良久，才传来一个充满警惕、带着细微颤抖的女声：
“……谁？”
草加（村上）调整了一下呼吸，用尽可能温和且不带威胁感的语气开口：
“是我，草加雅人。流星塾的……草加。”
门内再次沉默，仿佛在记忆中搜寻这个名字。片刻后，门锁链哗啦一响，门被拉开一条窄缝。一双充满恐惧、审视和陌生感的大眼睛，透过门缝死死地盯着他。。
真理的婴儿肥的脸比记忆中还要憔悴，黑眼圈很重，嘴唇有些干裂。草加心中一震同时也下定了决心：“相信我真理，我不会再让那些怪物……伤害你分毫。”
这一刻，站在这里的，既是那个注定悲剧的骑士，也是手握剧本的演员。
影帝的演出，正式开幕。