凌晨三点，卧室里只有孩子均匀的呼吸声和挂钟滴答的钝响。诗雅雨睁着眼睛盯着天花板，月光透过窗帘缝隙在墙面上投下一道细长的影子，像极了一条缠绕着她的蛇。她已经连续第五个夜晚失眠了，身体明明累得像灌了铅，大脑却异常清醒，那些刻薄的咒骂、饥饿的灼痛、眩晕的天旋地转，像电影片段一样在脑海里反复回放，没有尽头。
怀里的孩子动了动，小脑袋蹭了蹭她的胸口，发出细碎的哼唧声。换作以前，她会立刻惊醒，慌忙检查孩子是不是饿了、尿了，可现在，她只是麻木地抬手拍了拍，连低头看一眼的力气都没有。曾经盼了无数个日夜的孩子，那个她拼尽全力生下的小生命，此刻在她眼里竟变得模糊而陌生。她甚至不敢细看孩子的脸——那双和章鹏相似的眼睛，总会让她想起林香的刻薄，想起这个家带给她的所有痛苦。
眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着眼角滑进头发里，凉得像冰。她没有擦，也没有哭出声，只是任由泪水无声地流淌。这种突如其来的悲伤已经成了常态，有时是在喂完奶后，有时是在林香转身骂她的瞬间，有时甚至只是看到孩子的小袜子掉在地上，眼泪就会不受控制地掉下来。她不知道自己为什么哭，也不知道该怎么停下来，只能像一块浸了水的海绵，任由悲伤从每一个毛孔里渗出来。
天快亮的时候，她终于有了一丝睡意，可刚闭上眼睛，孩子的哭声就尖锐地划破了寂静。她猛地坐起身，眩晕感瞬间翻涌，眼前发黑，可心里没有丝毫往日的焦急，反而升起一股强烈的烦躁——不是对孩子的烦躁，是对自己的厌恶。她看着孩子涨红的小脸，听着那撕心裂肺的哭声，第一个念头竟然是“逃”，逃到一个没有哭声、没有咒骂、没有饥饿的地方，哪怕只有一分钟也好。
这个念头刚冒出来，巨大的负罪感就像潮水般将她淹没。她狠狠掐了自己一把，指尖传来的痛感让她稍微清醒了些。“我是个失败的母亲，”她在心里一遍遍地骂自己，“孩子那么小，那么可怜，我怎么能想逃？我不配拥有他，不配当妈妈。”
“哭哭哭！整天就知道哭！”卧室门被推开，林香顶着一头乱发走进来，眼睛里满是戾气，“大清早的不睡觉，是想把我也逼疯吗？诗雅雨你到底有没有心？孩子哭成这样，你就不能赶紧喂奶？”
诗雅雨没有应声，只是机械地解开衣襟。可她感觉不到疼，身体像被抽走了所有知觉，只剩下麻木。林香在旁边叉着腰骂骂咧咧：“我看你就是故意的，不想好好喂奶，想饿死我大孙子。当初真是瞎了眼，让章鹏娶了你这么个丧门星，不仅不能干活，连孩子都喂不好，还整天哭丧着脸，晦气！”
那些刻薄的话像针一样扎在她心上，可她连反驳的力气都没有。以前她还会辩解两句，哪怕知道没用，也想为自己争一口气，可现在，她连张嘴的欲望都没有了。她只是低着头，看着孩子的发顶，听着林香的咒骂，感觉自己像在水底憋气，越来越窒息，却连挣扎的念头都没有。
喂完奶，林香一把抱过孩子，转身走了出去，嘴里还在嘟囔：“离我孙子远点，别把你那哭丧脸传染给他。”卧室门被敞开着，客厅里传来林香逗孩子的声音，偶尔夹杂着孩子的笑声，可那些声音落在诗雅雨耳朵里，却显得格外刺耳。她蜷缩在床上，用被子蒙住头，想把所有声音都隔绝在外，可悲伤和绝望像无孔不入的水，从被子的缝隙里钻进来，将她紧紧包裹。
中午，章鹏回来了。林香立刻端出热腾腾的饭菜，笑着给章鹏盛饭：“儿子，快吃，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”章鹏拿起筷子就吃，吃得津津有味，丝毫没有注意到坐在角落里的诗雅雨。她的午饭还是那碗飘着油花的米汤和小半碗米饭，她端着碗，却一点胃口都没有。干硬的米饭剌得喉咙疼，可她只是机械地往嘴里塞，像个没有灵魂的木偶。
“你怎么不吃菜？”章鹏终于注意到她，皱了皱眉，“妈做的排骨挺好吃的，你也吃一块。”
林香立刻抢过话头：“吃什么吃？她配吗？整天病病歪歪的，连孩子都喂不好，还想吃排骨？我看她就是嘴馋，忘了自己的本分。再说了，她吃了排骨，奶水要是不好了，饿着我大孙子怎么办？”
章鹏没再说话，低下头继续吃饭。诗雅雨看着他，心里一片冰凉。她知道，她在这个家里，从来都是多余的。章鹏的关心，就像夏天的雷阵雨，来得快去得也快，根本撑不起她想要的温暖。
下午，苏微给她发了条微信，问她最近怎么样，想来看她。诗雅雨盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回复了“我没事，不用来了”。她不想让苏微看到自己现在的样子——面色蜡黄，眼神空洞，头发枯黄，像个快要枯萎的植物。她更不想让苏微知道，她连抱孩子的力气都快没有了，连当妈的资格都快失去了。
放下手机，她走到窗边，看着楼下来来往往的人群。有妈妈牵着孩子的手散步，有情侣依偎着说笑，有老人坐在长椅上晒太阳，每个人脸上都带着笑容，只有她，被困在这个冰冷的家里，被悲伤和绝望紧紧缠绕。她突然觉得，自己像一个被世界抛弃的人，没有人在乎她的痛苦，没有人关心她的死活。
傍晚，孩子又哭了起来。诗雅雨走过去，想抱起孩子，可刚弯腰，就感到一阵强烈的眩晕。她踉跄着扶住婴儿床，眼前的一切都在旋转，耳边全是孩子的哭声。她看着孩子的脸，突然觉得无比陌生，心里的烦躁和逃避的念头又涌了上来。她猛地后退一步，撞在墙上，发出沉闷的响声。
林香闻声赶来，看到她站在那里不动，孩子在婴儿床里哭得撕心裂肺，立刻炸了：“你疯了？孩子哭成这样，你站着干什么？想害死他是不是？我看你就是心理扭曲，见不得我大孙子好！”
诗雅雨没有说话，只是盯着婴儿床里的孩子，眼泪掉了下来。“我对不起你，宝宝，”她在心里默默地说，“是妈妈没用，不能给你好的生活，不能让你吃饱穿暖，还让你跟着我受委屈。妈妈不配当你的妈妈，你要是能遇到一个好妈妈就好了。”
林香冲过来，一把抱起孩子，狠狠瞪了她一眼：“滚远点！别在这儿碍眼！我真后悔让你生下我大孙子，有你这样的妈，真是他的不幸！”
诗雅雨靠在墙上，看着林香抱着孩子走出卧室，心里的最后一道防线彻底崩溃了。她缓缓滑坐在地上，抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，终于忍不住哭出了声。不是呜咽，不是啜泣，是那种压抑了太久的、撕心裂肺的痛哭。她哭自己的命苦，哭自己的懦弱，哭自己连当个妈妈都不合格。
夜里，孩子睡熟了。诗雅雨躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里一片空白。她不知道自己是谁，不知道自己为什么会在这里，不知道未来还有什么意义。她感觉自己像在沉向一片黑暗的海底，四周一片冰冷，没有光，没有声音，只有无尽的绝望。她想挣扎，可身体像被绑上了沉重的石头，只能任由自己一点点往下沉。
她想起以前看到过的一句话：“产后抑郁就像一场感冒，可没有人知道，这场感冒有多严重。”以前她不明白，现在她懂了。这场“感冒”不仅让她身体垮了，还让她的精神也垮了。她像一个迷路的孩子，站在黑暗里，找不到出口，也看不到希望。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她的脸上，温柔却冰冷。她伸出手，想抓住那点光，可手指穿过月光，什么也没抓住。她知道，自己可能再也回不去了，再也回不到那个面色红润、眼神明亮的自己了。她正在无声地沉没，沉向那片无尽的黑暗，没有人会拉她一把，也没有人会在乎她的消失。
可当她感受到孩子温热的呼吸，感受到他紧紧抓着她衣襟的小手，心里的那点微弱的火苗又重新燃了起来。“宝宝，”她在心里默默地说，“再等等妈妈，妈妈一定会好起来的，一定会带你离开这里的。”
只是，那片黑暗太浓了，那股悲伤太沉了，她不知道自己还能撑多久，不知道自己能不能等到逃离的那一天。她只能在黑暗中，抱着孩子，一点点往下沉，等待着或许永远不会到来的光明。