清晨的阳光刚爬上窗台，诗雅雨就被胃里的空落落的灼痛感惊醒。怀里的儿子还在熟睡，小眉头蹙着，大概是夜里没吃饱，连做梦都带着委屈。她撑着酸痛的后腰坐起身，目光下意识地瞟向门口——自“偷吃面包”事件后，林香的脚步声成了她每天最恐惧的信号。
“哗啦”一声，不锈钢碗重重砸在床头柜上的声响刺破了寂静。林香叉着腰站在门口，手里拎着个豁了口的搪瓷盆，盆里盛着小半碗飘着油花的米汤，汤面上浮着两片发黄的菜叶，底下沉着几粒碎米。“赶紧喝，凉了就倒了，别占着碗。”她的眼神像秤砣，在碗和诗雅雨之间反复掂量，仿佛在确认分量没有多给一分。
诗雅雨端起碗，指尖触到冰凉的瓷壁，胃里的灼痛更甚。这就是她的早饭：精确到“够润嗓子却填不饱胃”的米汤，连半勺米都舍不得多放。她仰头灌下，油腻的汤水滑过喉咙，没有半点暖意，只留下满嘴的铁锈味——那是搪瓷盆豁口磨出来的味道。
“碗洗了，放厨房水槽里。”林香盯着她喝完，伸手把碗夺过去，翻来覆去检查了三遍，确认没有残留，才冷哼一声，“记住了，这就是你的量，多一口都没有。上次偷吃东西的教训，得刻在骨子里。”
诗雅雨没敢应声，扶着墙挪到厨房。水槽里堆着章鹏昨晚吃剩的碗筷，油腻的红烧肉残渣还粘在盘子上，香味顺着空气飘进鼻腔，勾得她喉咙里的唾液疯狂分泌，胃却像被一只无形的手攥紧，疼得她弯下腰。
上午喂完奶，饥饿感像潮水般涌来，比往常更猛烈。她坐在床边，看着孩子挥舞的小手，眼前阵阵发黑，连抱起孩子的力气都快没了。她想起昨天藏在衣柜角落的半块饼干——那是苏微上次偷偷塞给她的，被她藏了十几天，舍不得吃。可她刚伸手碰到饼干袋，门口就传来林香的脚步声，吓得她赶紧把饼干塞回缝隙，心脏狂跳得几乎要蹦出来。
“你在摸什么？”林香倚着门框，眼神像探照灯扫过衣柜，“我跟你说，别想着藏东西，这屋里的每一寸地方我都数过，少根针我都知道。”她踱步到床边，居高临下地看着诗雅雨，“是不是饿了？早知道当初就不该偷嘴，现在知道难受了？”
诗雅雨攥着衣角，指甲掐进掌心：“妈，我有点头晕，能不能多给我一口饭……”
“头晕？装的吧！”林香嗤笑一声，伸手戳了戳她的额头，“我看你就是懒，不想带孩子，找借口偷懒。当初我生章鹏，一天两顿稀饭，照样下地干活，哪像你这么娇气？饿几顿正好，省得你总惦记着偷东西。”
她转身往外走，走到门口又回头警告：“别想着跟章鹏告状，他知道你偷吃东西，正生气呢，说了要好好管教你。这都是为了你好，让你长长记性，知道什么叫规矩。”
规矩。诗雅雨咀嚼着这两个字，只觉得满嘴苦涩。在林香眼里，所谓的规矩，就是把她的饮食精确到“饿不死却始终处于饥饿”的状态，就是用生理的痛苦惩罚她“挑战权威”的行为。
正午的太阳升到头顶，客厅传来章鹏吃饭的声响——红烧肉的香气、米饭的软糯味，透过敞开的卧室门钻进来，像无数根细针，扎着她早已空瘪的胃。她听见林香给章鹏盛饭的声音：“多吃点，今天炖的肉烂，补身子。”然后是章鹏的应答：“妈，你也吃，别光给我夹。”
没有人问她饿不饿，没有人记得她也是个需要哺乳的产妇。
直到下午两点，林香才慢悠悠地端着午饭进来。还是那个豁口搪瓷盆，里面装着三勺米饭，压得实实的，刚好盖住盆底；旁边是小半碗排骨汤，汤面上浮着厚厚的油，底下只有一块啃得干干净净的骨头；还有几根水煮青菜，煮得软烂发黑，连叶脉都看不清了。
“赶紧吃，我下午要去打牌，没时间等你。”林香把盆往床头一放，双手抱胸盯着她，“我盯着你吃，一粒米都不准剩，也不准掉。”
诗雅雨拿起勺子，小口小口地扒拉着米饭。干硬的米粒剌得喉咙疼，没有盐味的青菜像嚼蜡，油腻的汤喝下去，胃里一阵翻涌。她吃得很慢，不是想磨蹭，是怕吃得太快，下一秒又会被饥饿吞噬。林香在旁边不耐烦地跺脚：“快点！跟喂鸡似的，磨磨蹭蹭的！”
一碗饭很快见了底，连菜汤都被她舔干净了，可胃里的空虚感丝毫没有缓解，反而更饿了。她放下勺子，眼巴巴地看着林香：“妈，我还没饱……”
“没饱？”林香像是听到了天大的笑话，“三勺米还不够你吃？你是猪吗？当初偷面包的时候怎么不想想今天？”她一把端起搪瓷盆，转身就走，“饿着吧！饿到晚上就知道规矩了！”
门被重重关上，留下诗雅雨和怀里哭闹的孩子。孩子大概是闻到了饭味，又没吃到奶，哭得撕心裂肺。诗雅雨抱着孩子来回踱步，头晕得更厉害了，眼前的东西都在打转，后腰的酸痛和胃里的绞痛搅在一起，让她几乎要栽倒在地。
她扶着墙，慢慢挪到窗边，想透口气。楼下有个卖包子的小摊，热气腾腾的包子香味飘上来，勾得她眼泪都快掉下来。她想起以前在家，妈妈每天早上都会给她买两个肉包，皮薄馅大，咬一口全是汤汁。可现在，她连一口热饭都成了奢望。
傍晚五点，章鹏回来了。林香立刻迎上去，端出热腾腾的饭菜：“儿子，快吃，今天做了你爱吃的鱼香肉丝。”章鹏拿起筷子就吃，吃得津津有味，丝毫没有问起诗雅雨。
诗雅雨抱着孩子站在卧室门口，看着他们母子其乐融融的样子，心里一片冰凉。她的饥饿感已经变成了钝痛，蔓延到四肢百骸，连说话的力气都没有了。
直到晚上八点，林香才想起她还没吃饭。这次没有搪瓷盆，只有一个小小的饭碗，里面装着几口冷饭，上面浇了点中午剩下的菜汤，已经凝固成了油块。“诺，给你的。”林香把碗扔在床头柜上，语气里满是嘲讽，“饿坏了吧？早知道当初就别偷嘴，现在吃冷饭，也是你自找的。”
诗雅雨端起碗，冷饭硬得像石头，油块腻得让人作呕。可她太饿了，饿到顾不得冷，顾不得腻，用勺子把饭压碎，一点点往嘴里送。饭渣剌得喉咙生疼，胃里像塞进了一团火，烧得她眼泪直流。
“慢点吃，别噎死了，到时候没人带孩子。”林香坐在门口的小马扎上，嗑着瓜子，冷眼看着她，“我告诉你，以后每天就这个点给你送饭，量就这么多。什么时候你彻底记住规矩了，什么时候再给你多吃点。”
诗雅雨没有说话，只是埋头吃饭。她知道，跟林香辩解没用，求饶更没用。林香就是要让她饿，让她疼，让她在饥饿的折磨中彻底臣服，承认自己的“错”。
夜里，胃里的绞痛突然加剧，像有无数把刀子在里面搅动。诗雅雨蜷缩在床上，冷汗浸湿了睡衣，疼得几乎要晕过去。怀里的孩子被她的动静惊醒，哭闹起来。她想喊林香，可话到嘴边又咽了回去——她知道，喊了也没用，只会招来一顿咒骂。
她咬着牙，用最后一点力气抱住孩子，轻轻拍着他的后背。眼泪无声地掉下来，砸在孩子的发顶。她想起林香说的“规矩”，想起那精准控制的饭量，想起冷饭残羹的味道，心里的绝望和愤怒像火山一样快要爆发。
这不是规矩，这是刑罚。是林香用饥饿作武器，对她进行的生理和精神双重折磨。她像一只被圈养的动物，食物全凭主人的施舍，尊严被踩在脚下，连最基本的生存需求都成了奢望。
可当她感受到孩子温热的呼吸，感受到他紧紧抓着她衣襟的小手，心里的那点火苗又重新燃了起来。她不能倒下，不能在饥饿中崩溃。为了孩子，她必须撑下去，必须记住每一次饥饿的滋味，记住每一次羞辱的瞬间。
这些痛苦，都会成为她逃离的动力。
天快亮的时候，胃绞痛终于缓解了些。诗雅雨抱着孩子，靠在床头，看着窗外泛起的鱼肚白。她知道，新的一天又要开始了，又会是精准控制的饭量，又会是无尽的饥饿和羞辱。
但她不怕了。饥饿可以折磨她的身体，却磨不掉她心里的决心。她会像野草一样，在绝境中扎根，默默积蓄力量，等待逃离的那一天。到那时，她要带着孩子，吃一顿饱饭，吃一顿热饭，吃一顿属于自己的饭。
门口传来林香起床的脚步声，诗雅雨深吸一口气，抱紧了怀里的孩子。新的一轮“刑罚”，又要开始了。但这一次，她的眼神里没有了麻木，只有冰冷的坚定。