周一清晨的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下细碎的光影。诗雅雨刚坐下，指尖还没碰到键盘，就看见章鹏从办公室走出来，手里端着一杯冒着热气的拿铁，杯壁上贴着一张浅灰色便签，上面是他清秀的字迹：“少糖加奶，记得趁热喝。”
他径直走到她工位前，将咖啡轻轻放在她手边，指尖不经意擦过她的手背，温热的触感让她瞬间僵住。“早上路过街角那家咖啡店，想起你上次说他家奶泡细腻，就顺便带了一杯。”章鹏的声音压得略低，混着办公室空调的微风，落在她耳边格外温柔。
诗雅雨抬头时，正好撞进他眼底的笑意——那笑意不像平时对同事的礼貌，带着几分藏不住的亲昵，让她脸颊瞬间发烫，连忙低下头，指尖轻轻摩挲着杯壁上的便签，小声说了句“谢谢”。和以前的“顺路”“偶然”不同，这次他连掩饰的借口都省了，直白的关心像一颗糖，悄悄在她心里化开。
整个上午，暧昧的氛围像一层薄纱，轻轻裹着两人。她对着电脑核对数据时，笔突然没墨了，刚要起身去拿，一支满墨的钢笔就轻轻放在了键盘旁，抬头便看见章鹏回办公室的背影；她起身接水时，刚走到茶水间门口，就遇见他拿着两个杯子出来，笑着说“正好帮你接一杯”；连部门开进度会，他让大家轮流汇报时，目光落在她身上的时间总会多几秒，要是她卡壳，他会立刻接过话头，帮她补充完没说完的内容。
坐在旁边的晓曼看在眼里，趁章鹏回办公室的间隙，用胳膊肘轻轻碰了碰诗雅雨，压低声音打趣：“你们俩这氛围，都快冒粉色泡泡了！章总看你的眼神，温柔得能滴出水来，什么时候官宣啊？”
诗雅雨的脸颊更红了，慌忙把话题岔开，心里却像揣了只小兔子，蹦跳个不停。她想起周五晚上车里的对话，想起他说“你是独一无二的诗雅雨”，指尖忍不住微微发烫——她在等，等一个更明确的答案。
终于熬到下班铃声响起，诗雅雨快速收拾好东西，刚要背上包走，章鹏忽然从办公室出来，叫住她：“雅雨，等我一下，有件事想跟你说。”
他快速锁好办公室的门，走到她身边，顺手接过她手里的包，自然地挎在自己肩上：“楼下公园的银杏黄了，昨天路过看见落了一地，特别好看，要不要一起走一走？就当放松一下，总对着电脑也累。”
诗雅雨的心跳瞬间漏了半拍，看着他眼底的期待，几乎是立刻点了点头：“好。”
两人并肩走出写字楼，沿着人行道往公园走。傍晚的风带着银杏叶的清香，吹得人心里软软的。公园里人不多，金黄的银杏叶铺在石板路上，踩上去发出“沙沙”的轻响，像细碎的耳语。章鹏走在她左边，习惯性地把她往远离车流的一侧带，偶尔有自行车从旁边经过，他会下意识地伸出手，虚扶在她身后，等车子走远了才收回手，动作自然得像做过无数次。
走到公园中央的小湖边时，章鹏停下脚步，转身面对她。夕阳的余晖刚好落在他身上，为他的轮廓镀上一层温暖的金边，平日里锐利的眉眼被柔光晕染，变得格外柔和。他看着她，深吸了一口气，双手轻轻握了握，像是在调整情绪，语气比平时更郑重：“雅雨，有句话，我想正式跟你说。”
诗雅雨的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都变得小心翼翼。湖边的风轻轻吹起她的头发，拂过脸颊，带着一丝痒意，却让她连抬手整理的勇气都没有——她知道，她等的答案，要来了。
“这段时间和你相处，我很开心。”章鹏的目光认真而专注，一字一句都带着沉甸甸的分量，“我记得你第一次汇报数据时，紧张得声音发颤，却还是坚持把所有细节说完；记得你聊起老家的石桥时，眼里闪着光，说那是你小时候和妈妈乘凉的地方；记得你为了赶项目报告，在公司加班到深夜，趴在桌上睡着时，手里还攥着没写完的便签……”
他顿了顿，往前走了一小步，拉近了两人的距离，声音里多了几分郑重：“你身上有很多我没有的东西——单纯、善良，还有面对困难时的韧劲。以前我觉得工作就是工作，生活就是生活，很平淡，甚至有点枯燥。可遇见你之后，我开始期待上班，期待能和你一起吃午饭，期待加班时能看见你坐在对面的身影。和你在一起的时候，我不用伪装，不用想怎么应对复杂的人际关系，只觉得平静又温暖。”
“我不是一时兴起，也不是随便说说。”章鹏的目光落在她泛红的眼眶上，语气里满是真诚，“我以结婚为前提，希望你能做我的女朋友。以后我会认真对待你，工作再忙也会抽出时间陪你吃饭、看电影；你累的时候，我会给你靠；你想做的事，我都会支持你；我们一起攒钱，买一套带阳台的房子，阳台种上你喜欢的桂花，周末一起陪你妈妈逛街，过年的时候，咱们一起回你老家看看那座石桥。我想和你一起，构建一个你一直期待的、温暖又安稳的家，好不好？”
这番话像一把精准的钥匙，轻轻打开了诗雅雨心底的锁。她渴望的承诺、期待的未来、向往的安稳，全都被他清晰地说出来，没有模糊的暗示，没有空洞的甜言蜜语，只有具体到“阳台种桂花”“陪妈妈逛街”的细节，每一个字都带着真切的温度。
夕阳的光落在他眼里，映出她的影子，那么清晰，那么动人。诗雅雨看着他，眼眶里的泪水终于忍不住滑落，她用力点了点头，声音带着几分哽咽：“我愿意。”
话音刚落，章鹏轻轻伸出手，将她拥入怀中。他的怀抱温暖而坚实，带着熟悉的木质香气，还有一丝淡淡的咖啡味，让她瞬间卸下了所有的防备。他的下巴轻轻抵在她的发顶，手指温柔地顺着她的后背，声音低沉而温柔：“谢谢你，雅雨。我不会让你失望的。”
诗雅雨靠在他怀里，听着他有力的心跳，感受着他手臂的力量，心里满是幸福。她闭上眼睛，把脸埋在他的胸口，连手机在口袋里震动了好几次都没察觉——那是苏微打来的电话，早上诗雅雨说“晚上有重要的事”，苏微放心不下，从七点开始就一直打电话，却始终没人接听。
夕阳渐渐落下，将两人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温暖的画。诗雅雨完全没注意到手机屏幕上跳动的“姨妈”备注，也没想起苏微之前反复叮嘱的“别轻易陷进去”，此刻她的世界里，只有眼前的男人，和对未来满是桂花香气的憧憬。
她不知道，这份让她心动不已的承诺，不过是章鹏精心编织的最后一张网——那些“记得”的细节，是他刻意记下的；那些“温暖”的瞬间，是他精心设计的；就连“结婚为前提”的表白，也是他算准了她最渴望安稳，才量身定制的话术。
她更不知道，那个被她忽略的未接来电，是理智向她发出的最后一次警报。章鹏抱着她，眼底的温柔渐渐褪去，取而代之的是一丝不易察觉的算计。他轻轻拍了拍她的背，心里默默想着——计划成功了，接下来，只需要再稳住她，等拿到她手里那笔母亲留给她的拆迁款，一切就都结束了。
湖边的风轻轻吹过，带着银杏叶的清香，却吹不散诗雅雨沉浸在幸福里的晕眩，也吹不醒她即将面临的残酷现实。