墨尘二十三岁那年的秋天，灰衣道人病了一场。
病来得突然。前一天还好好的，早上打了两遍拳，喝了两壶茶，吃了三块桂花糕，中午还和沈孤鸿下了两盘棋。到了傍晚，他开始咳嗽，不是普通的咳嗽，是那种撕心裂肺的、像是要把肺咳出来的咳嗽。墨尘端茶过去的时候，看见灰衣道人捂着嘴，指缝间有血渗出来，暗红色的，像陈旧的东西。
墨尘愣了一息，茶杯差点从手里滑落。
“师父！”墨尘冲过去扶住灰衣道人的肩膀，声音发颤。
灰衣道人摆了摆手，想说话，又是一阵咳嗽，咳得整个人都在发抖，像一片在秋风中飘摇的枯叶。墨尘扶着他，能感觉到他的身体在微微颤抖，轻得像一捆干柴。他转头朝屋里喊了一声，声音大得连村口都能听见。
凌昊从屋里快步走了出来。他走到灰衣道人面前，蹲下来，伸手搭上他的脉搏，沉默了很久，眉头越皱越紧。灰衣道人看着他，嘴角还挂着血迹，却笑了一下。
“别皱眉，不好看。”
凌昊没有说话，把师父扶进屋里，让他躺在床上。灰衣道人躺在枕头上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼窝深深地凹下去，整个人像是被什么东西抽干了一样。但他的眼睛还是亮的，像两棵被埋在灰烬里的炭，底下还有火，还在发光。
“没事，就是老了。”灰衣道人的声音很轻，像是从很远的地方传来的，“老了就会病，病了就会……你别哭。”
凌昊没有哭。他站在床边，低着头，看不清表情。但墨尘注意到，他的手在微微发抖，指节泛白。
墨尘站在凌昊身后，眼泪已经掉了下来。他用手背擦着，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。他不想哭的，不想在师父面前哭，不想让师父看见他难过的样子，但他忍不住。他看着师父躺在床上，瘦得像一片纸，心里像被什么东西堵住了一样，又疼又闷，喘不过气。
“小家伙，过来。”灰衣道人朝他招了招手。
墨尘走过去，在床边蹲下来。灰衣道人伸出手，摸了摸他的头，动作很轻很慢，像是在摸一件珍贵的瓷器。
“别哭。人老了都会病，病好了就没事了。”
墨尘吸了吸鼻子，用力地点了点头。
接下来的日子，灰衣道人一直躺在床上。
他的病时好时坏，好的时候能下床走几步，在院子里坐一会儿，喝半杯茶，吃一块桂花糕。坏的时候就只能躺着，咳嗽，吐血，昏昏沉沉地睡，一睡就是一整天。
墨尘每天给他喂药、喂饭、擦身、换衣服，把能做的一样不落地做好。凌昊每天给他把脉、扎针、调整药方，做那些墨尘做不了的事。沈青每天变着花样给他做好吃的，今天熬粥，明天炖汤，后天做他爱吃的红烧肉。冰魄从竹林里采来了一种她说是“对肺好”的草药，沈孤鸿从镇上请来了最好的大夫。
灰衣道人看着他们忙前忙后的样子，笑了。
“你们把我当皇帝伺候了。”
墨尘正在给他喂药，勺子停在半空中。
“师父，你就是皇帝。”
灰衣道人笑了，笑到咳嗽，咳到墨尘赶紧放下药碗给他拍背，手忙脚乱的。
“慢点慢点，别笑了。”墨尘一边拍一边说。
灰衣道人咳完了，靠在枕头上，喘着气，看着墨尘。
“小家伙。”
“嗯。”
“你师兄小时候，也这样给我喂过药。”
墨尘的手顿了一下。
“我知道。你说过。”
灰衣道人点了点头，闭上了眼睛。墨尘以为他睡着了，正要站起来，忽然听见他的声音，很轻很轻，像是梦呓。
“那时候他还小，才一百岁出头。什么都不会，连药罐都端不稳，洒了一地。他蹲在地上捡药渣，捡着捡着就哭了。我说你哭什么，他说师父你死了我怎么办。我说我不会死，他说你骗人。我说我不骗你，他说你保证。我说我保证。他才不哭了，擦了眼泪，继续给我煎药。”
墨尘的眼泪又掉了下来。
“师父，你不会死的。”
灰衣道人睁开眼睛，看着他，笑了。
“好，不死。”
墨尘知道这是骗人的话。师父在骗他，就像当年骗凌昊一样。他明明知道自己会死，但他不说，他说“好，不死”，因为他不想让徒弟难过。他活了几百年，最怕的不是死，是徒弟为他哭。
墨尘没有拆穿，低下头，继续喂药。
日子一天一天地过，灰衣道人的病一天一天地好。不是彻底好了，是好了一些。咳嗽少了，血少了，能下床走的时间长了。他又开始打拳了，虽然只能打半套，虽然打完之后要喘很久，但他毕竟在打了。
墨尘看着他打拳的样子，心里又酸又暖。酸的是他打不动了，暖的是他还在打。只要他还在打，就说明他还在，还在这里，还在他们身边。
秋天过去，冬天来了。今年的冬天特别冷，雪下了一场又一场，院子里的雪积了厚厚一层，踩上去没过了脚踝。墨尘每天早上起来第一件事就是扫雪，把院子里的雪扫成一堆，堆在桂花树根下。灰衣道人坐在屋檐下，裹着厚厚的棉袄，手里捧着一个手炉，看着墨尘扫雪。
“小家伙。”
“嗯。”
“你扫雪的动作，像你师兄。”
墨尘停下来，拄着扫帚，回过头看着灰衣道人。
“哪里像？”
灰衣道人想了想：“说不清，就是像。两个人在一起久了，就会越来越像。”
墨尘低头看了看自己手里的扫帚，又看了看屋檐下坐着的凌昊。凌昊正在喝茶，和平时一样，面无表情。墨尘看着他的侧脸，忽然觉得师父说得对——他们越来越像了。不是长相像，是神态像，是动作像，是沉默的样子像，连端起茶杯的姿势都像。
墨尘笑了，继续扫雪。
除夕那天晚上，六个人又围坐在桌前吃年夜饭。
今年的菜比去年少了两道，不是沈青偷懒，是灰衣道人说做太多吃不完，浪费。沈青听他的，只做了十道菜。十道菜也摆满了整张桌子，只是盘子与盘子之间不再挤得放不下一只酒杯。
灰衣道人穿了一件新棉袄，深灰色的，是沈青给他做的。他坐在桌前，看着满桌的菜，看着围坐在一起的五个人，端着酒杯，手有些抖。
“师父，你少喝点。”墨尘说。
灰衣道人看了他一眼，笑了。
“今年过年，多喝一杯没事。”
墨尘看了看凌昊，凌昊微微点了点头。墨尘不再说什么，给师父倒了一杯酒，只倒了半杯，比平时少了一半。
灰衣道人端起酒杯，看了看杯中的酒，又看了看桌上的五个人。凌昊、墨尘、沈青、冰魄、沈孤鸿。每个人都看着他，每个人的眼睛里都有光。
“我这辈子，值了。”灰衣道人说，“有你们，值了。”
他把酒一饮而尽。酒很辣，辣得他皱起了眉头，但他笑了，笑得很开心，像一个得到了全世界最好礼物的孩子。
墨尘的眼眶红了，但他没有哭。今天是除夕，他不想哭。他端起自己的杯子——杯子里是沈青给他调的蜂蜜桂花水——站起来，举着杯子。
“师父，新年快乐。”
“师兄，新年快乐。”
“沈青姐，新年快乐。”
“沈前辈，新年快乐。”
“冰魄姐，新年快乐。”
五个人都举起杯子，碰在一起。杯子碰撞的声音很清脆，叮叮当当的，像是一首没有谱子的歌。
吃完年夜饭，沈青又端出了桂花糕、蜜饯和醉枣。墨尘吃了一块桂花糕，又拿了一颗醉枣放进嘴里，嚼着嚼着，忽然想起去年的今天。去年的今天，师父还能打两遍拳，还能喝两壶茶，还能和沈前辈下一整个下午的棋。今年不行了，今年他只能打半套拳，喝半壶茶，下一盘棋就要歇很久。
墨尘把醉枣咽下去，靠在凌昊的肩膀上，看着天上的星星。今晚的星星格外亮，密密麻麻的，像有人在天空撒了一把碎钻。他找到那颗最大最亮的星和那颗最小最暗的星，两颗星挨得很近，近得像是永远都不会分开。
“师兄，新年快乐。”
“新年快乐。”
“明年我们还一起过年。”
凌昊沉默了一会儿。
“好。”
墨尘闭上眼睛，在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了。风吹过桂花树，光秃秃的枝条在风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声，像是在说什么。
凌昊没有动，就那么坐着，让墨尘靠着。他抬起头，看着天上的那两颗星，看了一会儿，低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。墨尘的睡脸很安静，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。
凌昊伸出手，轻轻地碰了碰墨尘的嘴角。
“新年快乐。”
墨尘在睡梦中抿了抿嘴，像是在回应。旧的一年过去了，新的一年来了。不管过去的一年发生了什么——好的坏的、开心的难过的、得到的失去的——都过去了。新的一年，灰衣道人的病会不会好，没人知道。但他还在，还坐在这张桌前，还穿着沈青做的新棉袄，还喝着沈孤鸿送的好酒，还吃着沈青做的年夜饭，还看着凌昊和墨尘，还笑着。
只要他还在笑，日子就还在过。