入秋的风掠过荷塘时，总带着种被揉碎的凉。满塘荷叶早已褪去盛夏的碧色，大半蜷成赭黄，像被时光烫出的褶皱，却偏有几朵迟开的荷花，在枯茎间擎着粉白的瓣，瓣尖洇着点胭脂红，像舍不得擦去的唇印，在风里轻轻摇曳，把最后一缕清芬散进凉丝丝的空气里——那是夏天遗落的吻，带着未褪尽的暖。
妮妮和阿哲坐在荷叶船上。船是去年那艘，槐木底板被水泡得愈发沉郁，边缘缠的浅黄麻绳是王婶前日新换的，说秋风硬，这样能抗住浪。妮妮的画本摊在膝头，素白的纸上已勾出残荷的轮廓，墨线轻浅，像怕惊扰了水面的静。阿哲握着槐木桨，桨叶入水时带起细碎的涟漪，漂着几片枯荷叶，像一封封写满絮语的旧信，正往远处荡。
“你看这残荷。”阿哲的桨顿在水面，指着不远处半沉的荷叶——叶心已烂了个洞，却仍有半圈嫩碧守在边缘，梗子歪歪扭扭扎在水里，像位不肯折腰的老者。“败了也藏着股劲，”他的声音混着水声，带着沉郁的暖，“像咱们走过的日子，甜过蜜，也涩过茶，却都攒着股韧劲儿，把暖酿成了陈酒。”
妮妮低头调颜料，赭石兑了点藤黄，刚好是枯荷的颜色。她没有急着落笔，先在画纸边缘试了试，笔尖扫过，留下道斑驳的痕，像被风揉旧的记忆。“我要在叶心留块绿，”她忽然抬眼，眸子里映着水面的光，“哪怕只有指尖大，也算给夏天留个尾巴。”提笔落下时，半枯的荷叶边缘卷得厉害，像被揉皱的绢，却在最中心晕开抹鲜嫩的绿，旁边添了只红蜻蜓，翅膀半敛着，尾尖轻触荷梗，像在与夏天郑重作别。
船行到荷塘中央，水草在船底“沙沙”私语。妮妮忽然指着水下，那里有个小小的黑影，被阳光照得隐约可见：“那是什么？”阿哲俯身看去，水不深，能看见淤里埋着个木牌，槐木在水里泡得发乌，边角却仍透着熟悉的纹路。他伸手捞起时，木牌带着水的凉，蹭得指尖发麻——上面刻着“小石头”三个字，还有朵歪歪扭扭的槐花，是去年孩子们划船时失手掉的，当时找了许久都没见踪影。
“还能看清呢。”妮妮掏出帕子，轻轻擦去木牌上的泥，刻痕里的绿颜料被水泡得淡了，却依旧透着点鲜活，像夏天从未真正走远。她把木牌举到阳光下，槐木的纹路在光里格外清晰，“咱们把它晾干了放进木盒吧，就当是夏天留下的念想，带着水的凉，也带着孩子们的笑。”
阿哲点头，把木牌搁在船板上，用片大荷叶盖着。荷叶上的水珠滴在木牌上，顺着刻痕往下流，像给字描了道银边。“明年夏天，”他重新划桨，船慢慢往回漂，“给孩子们刻新的木牌，比这个再大些，刻上莲蓬和蜻蜓，让他们的故事跟着荷塘的荷，一年年抽芽、开花，永远续下去。”
回到岸边时，柳树下的石桌上已摆好了物件。张爷爷坐在竹椅上，手里摇着那把绣荷的蒲扇，扇面上的颜料被风吹得淡了，却更显温润；王婶正把件披风往石桌上铺，淡绿的粗布面，上面绣着迟开的荷花，针脚里还嵌着点槐花粉，是她特意掺在丝线里的，说这样能带着春的暖。
“天凉了，早晚划船得添件衣裳。”王婶把披风往妮妮身上裹，领口的羊毛边蹭得她脖颈发痒，“这荷纹是照着今早的花绣的，你瞧这瓣尖的红，像不像被霜吻过？”披风很长，能盖到膝盖，裹在身上暖烘烘的，混着王婶身上的皂角香，让人想起小时候母亲缝的棉袄，针脚里全是疼惜。
张爷爷递过个布包，里面鼓鼓囊囊的，透着干荷叶的清苦香：“这是晒干的荷叶和莲蓬，李嫂帮着收的，说留着冬天烤火时用——把红薯埋在炭里，外面裹层荷叶，烤出来的甜里带着荷的香，比单烤的多了层韵。”他打开布包，荷叶已褪成浅黄，却依旧完整，莲蓬的壳硬得像木头，里面的莲子干缩成深褐，像颗颗沉淀的星。
妮妮摸着披风上的荷纹，暖意从肩头漫到心底，像被阳光抱着：“谢谢张爷爷，谢谢王婶，你们总把我们当孩子疼。”阿哲把捞上来的木牌递给张爷爷，老人戴上老花镜，眯着眼看了半天，忽然笑了：“这孩子的手艺见长啊，去年刻的花瓣还歪歪扭扭，现在瞧着，倒有了点风骨。”他把木牌还给阿哲，“该放进木盒，‘共生卷’里就该有这些细碎的念想，有笑有闹，有丢有捡，才显得日子真实，像这荷塘的水，看着静，底下全是活物。”
张爷爷抬头望向荷塘，夕阳正把水面染成金红，残荷的影子在水里拉得很长，像无数条舞动的绸带。“这荷塘陪着镇子过了几十年，”他的声音带着点颤，却透着满足，“看着我娶媳妇，看着娃长大，看着你们年轻人把‘共生卷’织得越来越厚，真好啊。它记着咱们的日子，比任何账本都清楚。”
回到画室时，暮色已漫了进来，像层薄纱，把屋顶的瓦、院角的竹筐都裹得朦朦胧胧。妮妮把残荷图铺在画案上，拓印纸覆上去时，墨香混着荷的残香，在空气里轻轻漾。她小心揭下拓片，和夏天的新叶图、荷莲摆件、孩子们的木牌一起放进枣木盒——木盒里的夏天，从新叶初绽的嫩，到荷叶田田的盛，再到残荷听雨的静，完整得像首平仄分明的诗，每一句都藏着时光的齿痕。
阿哲把晒干的荷叶和莲蓬放进木盒角落，干荷叶的脆响在安静的画室里格外清越。“这样，‘共生卷’里就永远有荷香了。”他轻声说，指尖拂过木盒里的物件，“春天的槐，夏天的荷，秋天的枫，冬天的雪，咱们把四季都收进来了。”
两人并肩坐在画案前，油灯的光在墙上投下两道交叠的影子。妮妮拿起画笔，在画本的空白页上慢慢画——荷塘边的柳树下，张爷爷摇着蒲扇，王婶正给孩子们分荷叶饭，小石头举着莲蓬往荷叶船上跑，阳光透过柳叶的缝隙，在地上洒下碎金，荷香漫得老远，像要把整个镇子都裹进温柔里。她给这幅画起名叫《荷风忆》。
阿哲伸手握住她的手，两人一起在画纸角落写字。妮妮的字娟秀，阿哲的字沉稳，合在一起却格外和谐——“荷风织岁月，忆暖共绵长”。墨迹在纸上慢慢干了，带着淡淡的槐香，是阿哲磨墨时特意加的，说这样字里也藏着春的暖。
窗外的风带着残荷的香，从窗棂的缝隙里钻进来，混着画室里的槐木味、枫香、墨香，像支温柔的曲子，轻轻绕着木盒盘旋。木盒里的荷纹摆件在灯光下泛着柔光，槐枝缠着荷茎的地方，仿佛还能听见夏天的水声。妮妮靠在阿哲肩头，闻着空气中交织的香，忽然觉得，夏天的离开从不是结束，它只是把最温柔的回忆折成了荷灯，放进“共生卷”的长河里，让荷香漫过岁月的堤岸，永远不散。
“明年夏天，咱们早点来荷塘。”妮妮的声音轻得像荷叶上的露，“等第一片新叶刚卷成小拳头，就来画；等孩子们第一次划荷叶船，就把他们的笑声刻进木牌里；等王婶的荷叶饭刚出笼，就拓下那股香。”
阿哲吻了吻她的发顶，发间的荷香混着他掌心的木味，暖得像灶膛里的火：“好，还要带着木盒来，让它也尝尝新采的莲子，听听荷塘的蛙鸣，让‘共生卷’里的夏天，一年比一年热闹，一年比一年暖，永远都有新的故事往里钻。”
夜色渐深，画室里的灯还亮着，像座温暖的港湾，守着满盒的岁月。木盒里的荷香、槐香、枫香、雪香在灯光下慢慢交融，织成了一首悠长的诗，字句里藏着老槐树的年轮、荷叶船的涟漪、孩子们的笑、还有妮妮和阿哲交握的手。这首诗会在时光里慢慢流淌，轻轻诉说着关于陪伴的暖、关于等待的甜、关于永远的真，一年年，一岁岁，永不落幕。