深秋的风裹着枫叶的红，漫过山顶的石阶时，像给青石板铺了层绒。妮妮背着枣木盒走在前面，木盒的铜锁在风里轻轻晃，发出细碎的响，里面新添的拓片边角微微翘起，像藏着雀跃的心跳。阿哲提着工具箱跟在后面，帆布袋子上沾着点枫木屑，红得像谁不小心撒了把胭脂，他手里还攥着张叠好的宣纸，是昨晚画的“共生会”布置图，边角被手指摩挲得发皱，却透着股认真的暖。
“等等，你围巾歪了。”阿哲伸手帮妮妮理了理藏青围巾的流苏，指尖触到她耳后的碎发，带着点山风的凉。两人的“木花共生”木牌在腕间相撞，清脆的声响惊飞了枝头的麻雀，鸟雀扑棱棱掠过枫树冠，带落几片红叶，像给他们的路撒了把碎火。
山顶的枫树林比去年红得更烈。老枫树的枝桠向天空伸展，红叶堆得密密实实，风过时，叶浪翻涌，像燃得正旺的篝火，把流云都染成了暖红色。青石旁已经支起了块旧门板，是陈先生从学校借来的，上面铺着王婶织的靛蓝粗布，布纹里还留着点槐花染的浅黄，像把春天的影子也请到了秋天。
“妮妮姐姐！”远处传来孩子们的呼喊，像串银铃滚过石阶。陈先生牵着几个孩子走来，孩子们的书包上都别着枫叶书签，小雅的辫子上还别着片完整的红叶，红得像朵小火焰。毛豆怀里抱着本画夹，封面上画着个歪歪扭扭的木盒，旁边写着“共生卷”三个字，笔画里还留着被橡皮擦过的痕迹。
“我们带了画！”毛豆举起画夹，里面的纸页哗啦啦响，每张画上都画着枫叶，有的涂成了金色，有的混着蓝紫，最妙的是小虎的，他在枫叶背面写了行字：“时光像红薯一样甜”，字迹被口水洇了点，却透着股憨直的暖。
妮妮蹲下身，小心地抽出画纸，指尖拂过孩子们稚嫩的笔触：“这些画比山顶的枫还好看。”她从木盒里取出拓印工具，“咱们把它们拓下来，贴在木盒内壁上，以后打开木盒，就像听见你们在说话。”
孩子们欢呼着围上来，陈先生笑着帮她按住画纸：“我就说他们昨晚熬着不肯睡，准是在偷偷画这个。”他从帆布包里拿出台旧相机，黄铜镜头被擦得发亮，“这是我年轻时用的，今天特意带来，给咱们的‘共生会’留个影，等洗出来，也拓进木盒里。”
说话间，山路上传来拐杖敲石的“笃笃”声，张爷爷拄着槐木杖走来，杖头的铜箍在红叶间闪着光，王婶跟在他身后，手里的布包鼓鼓囊囊的，飘出烤红薯的甜香，大黄狗叼着个竹篮跑在最前面，篮子里装着新织的围巾，藏青的、枣红的，堆得像团彩虹。
“人齐了人齐了！”王婶把布包往门板上一放，掀开时，热气裹着甜香漫开来，红薯个个烤得流油，表皮焦脆，上面还留着她用指甲掐的小十字，“刚从灶膛里扒出来的，加了点桂花糖，你们尝尝。”她眼睛一亮，瞥见孩子们的画，“哟，这枫叶画得比真的还精神！小雅这朵小雏菊，刻在书签上肯定好看。”
张爷爷坐在藤椅上，慢悠悠地打开竹篮，里面是叠整齐的刻刀和砂纸，还有今年新采的枫叶，叶片完整，红得像绸缎。“李叔一家子快到了，”他喝了口随身带的槐花茶，“早上碰见他们，正给梨木牌裹红绸子呢，说要让新人亲手刻最后一笔。”
话音刚落，就见石阶下走来一行人。李叔穿着件簇新的蓝布衫，李嫂的鬓角别着朵干荷花，中间的年轻人手牵着手，小伙子手里捧着块梨木牌，红绸子在风里飘得欢，姑娘穿着件浅粉裙子，裙摆沾着点枫屑，像落了片晚霞。
“让大家等久了！”李叔笑着拱手，把梨木牌放在门板上，红绸一解，浅黄的木牌在红叶映衬下，像块浸了蜜的玉，上面的“梨荷共生”纹样已经刻好，莲茎缠着梨枝，喜鹊衔着花，就差最中间的落款。
阿哲拿起刻刀，递给小伙子：“这最后一笔得你自己来，把心意刻进去，木牌才活得起来。”小伙子的手有点抖，姑娘轻轻握住他的手腕，两人的影子在木牌上叠在一起，像株并蒂莲。刻刀落下时，梨木的清香混着枫叶的甜漫开来，“不离不弃”四个字渐渐显形，笔画里还留着两人微微的颤抖，像把心跳刻进了木头里。
孩子们围得里三层外三层，小雅踮着脚，辫子上的红绳扫到李嫂的手背：“李婶，这木牌会一直香吗？”李嫂笑着摸摸她的头：“会啊，就像咱们的日子，越久越甜。”陈先生举起相机，“咔嚓”一声，把这幕收进了镜头，红叶落在新人肩头，像时光撒下的祝福。
妮妮拿起画笔，快速勾勒着这温馨的场景：新人交握的手悬在木牌上方，孩子们的笑脸挤成一团，张爷爷的藤椅旁堆着红薯皮，王婶正给李嫂递茶碗。笔尖蘸了点赭石，在画纸边缘添了片飘落的红叶，像给这帧时光盖了个章。
“共生会”正式开始了。大家围坐在青石旁，手里捧着热乎的红薯，你一言我一语地说着故事。李嫂从布包里取出个旧木梳，梳背刻着朵残荷，是她婆婆传下来的：“这梳了三十年了，齿都磨圆了，却越梳越顺，就像日子，磨着磨着就暖了。”张爷爷摸着槐木杖，说起年轻时和奶奶在老槐树下刻木牌的事：“那时她总嫌我刻的花太板，说要像槐花那样，带着点风的劲儿。”
陈先生翻出孩子们的枫叶书签，指着“时光不负”四个字：“毛豆现在背诗，总把书签夹在书里，说看见萤火虫，就想起阿哲哥哥说的‘慢慢来’。”孩子们七嘴八舌地接话，小雅说要把画拓片贴在床头，小虎说要学刻木牌，给爹娘刻个“平安”牌。
阿哲从木盒里取出张拓片，上面是他昨晚画的“共生会”全景：山顶的枫树、围坐的人群、飘飞的红叶，还有中央的枣木盒，像颗藏满暖的心脏。“这是咱们共同的念想，”他把拓片分给每个人，“以后每年秋天，咱们都来这儿添新故事，刻新木牌，让‘共生卷’永远热乎着。”
李叔的准儿媳摸着拓片上的纹路，眼里闪着光：“等我们有了孩子，就带他来刻块小牌子，让他知道，有这么多人把日子过成了诗。”
忽然有片凉落在妮妮鼻尖，她抬头一看，雪粒子正从天上飘下来，细得像糖霜，落在红叶上，瞬间融成小小的水珠，像枫叶哭了。孩子们欢呼着伸手去接，雪花落在掌心，凉丝丝的，转眼就没了，只留下点湿痕，像时光的吻。
阿哲从工具箱里取出块大枫木，在上面刻下“共生会”三个大字，笔画里嵌着点雪水，红得更艳了。“来，每个人都刻个名字，”他把刻刀递给张爷爷，“让这木牌记住今天的人。”张爷爷的手抖了抖，却稳稳地刻下自己的名字，王婶挨着他刻了个“王”字，笔画里还留着点毛线的暖。孩子们踮着脚，在木牌边缘刻下歪歪扭扭的小名，毛豆的“豆”字少了点，他急得要哭，阿哲笑着帮他补全，说：“这样才像你，有点小马虎，却招人疼。”
雪越下越大，却挡不住手里的暖。红薯吃完了，就把皮扔进火塘，火星溅起来，映得每个人的脸都红红的。妮妮看着木牌上密密麻麻的名字，忽然说：“明年春天，咱们在老槐树下办‘槐花会’吧！一起采花、做糕、刻木牌，让春天也浸着甜。”
“我来做槐花糕！”李嫂第一个应，“我婆婆的方子，加蜜不加水，甜得能粘住牙。”王婶笑着接话：“我来织槐花色的围巾，嫩黄的，像把春天围在脖子上。”孩子们拍手叫好，小虎说要爬树摘槐花，被陈先生笑着敲了下脑袋：“得用梯子，安全第一。”
夕阳把雪地染成了琥珀色，红叶顶着白雪，像落了糖的山楂。大家收拾东西准备下山，妮妮和阿哲把今天的拓片、照片、孩子们的画、刻满名字的枫木牌都放进枣木盒，木盒沉甸甸的，像装了整个秋天的暖。
下山的路被雪盖得软软的，踩上去“咯吱”响，像时光在哼歌。孩子们走在最前面，手里举着刻有自己名字的小木牌，互相攀比着谁的字好看，笑声惊飞了树上的雪，簌簌落在他们肩头，像穿了件白纱衣。陈先生跟在后面，相机里存满了照片，有新人刻木牌的专注，有孩子们接雪的雀跃，还有张爷爷和王婶相视而笑的暖，每一张都带着红与白的甜。
李叔和准儿媳并肩走，手里的梨木牌裹着红绸，像捧着团火，两人小声说着什么，姑娘的脸红得像山顶的枫，小伙子时不时帮她拂去肩头的雪，动作笨拙却温柔。阿哲推着工具箱走在中间，妮妮坐在车沿上，怀里的枣木盒硌着腿，却暖得像块烙铁，木盒里的物件轻轻碰撞，发出细碎的响，像“共生卷”在说悄悄话。
张爷爷和王婶走在最后，王婶给张爷爷紧了紧围巾：“这天说冷就冷，回去煮点羊肉汤，加当归，暖身子。”张爷爷望着前面的人群，笑纹里盛着雪光：“你看他们，多像当年的咱们，把日子过得热气腾腾的。”
路过李叔家时，李嫂硬是把大家拉进屋。堂屋的火炉正旺，山楂茶在砂锅里“咕嘟”响，甜香漫得满屋子都是。李叔的老伴儿端来刚炒的南瓜子，壳上还留着点盐粒，嗑起来香脆得很。准儿媳把梨木牌放在供桌上，对着祖宗牌位拜了拜，轻声说：“以后我们会好好过日子，像木牌上刻的那样，不离不弃。”
妮妮看着供桌上的木牌，忽然说：“结婚那天，咱们把枣木盒也带来吧，让‘共生卷’也喝杯喜酒，沾沾喜气。”李叔高兴得直搓手：“好！让大家都看看咱们镇上的‘时光册’，看看这日子有多甜！”
离开李叔家时，夜色已经漫了下来，镇上的灯一盏盏亮了，暖黄的光映在雪地上，像撒了把碎金。阿哲推着车，妮妮走在旁边，手里握着块没吃完的红薯，外皮焦脆，里面的肉糯得像泥，她掰了半块递到阿哲嘴边，甜香混着哈出的白气，在风里缠成一团。
“今天真热闹，”妮妮的声音被冻得有点抖，却透着笑意，“比去年咱们两个人看枫，多了好多心跳声。”
阿哲咬了口红薯，把她的手揣进自己兜里：“以后会更热闹的。说不定十年后，山顶的枫树下会坐满孩子，每个孩子手里都拿着块木牌，听他们的爹娘讲今天的故事。”
回到画室时，雪还在下，窗棂上积了层薄雪，像给窗纸镶了道银边。妮妮把枣木盒放在工作台中央，打开时，暖黄的灯光漫进去，照亮了里面的每一件物件：春天的槐花拓片带着浅褐的香，夏天的荷莲摆件沁着水的凉，秋天的枫叶书签燃着红的暖，冬天的雪绒木牌藏着白的静，还有今天的“共生会”拓片、孩子们的画、刻满名字的枫木牌，像个小小的宇宙，装着无数个发光的日子。
阿哲拿出块新枫木，开始刻“共生会”纪念牌。他要把山顶的枫树刻得再烈些，把人群的笑脸刻得再真些，把飘落的雪花刻得再轻些，最中间的枣木盒要刻得敞着盖，让里面的四季都能探出头来，看看这热闹的人间。妮妮坐在旁边，把孩子们的画一张张拓下来，用糨糊小心地贴在木盒内壁，再用红枫印泥盖个小小的“暖”字，印泥的香混着糨糊的清，像把今天的甜都封进了木头里。
“明天得把孩子们的书签包装好，”妮妮边拓边说，“用枫树皮做个小袋子，再系个铃铛，孩子们一摇，就像枫叶在唱歌。”阿哲点头，刻刀在木头上游走得更轻了：“还要给李叔家的木牌做个梨木盒，上面刻上他们的婚期，再刻朵并蒂莲，让木牌也有个安稳的家。”
烛火在案头轻轻晃，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。妮妮靠在阿哲肩头，闻着木头的清、烛火的暖、残留的红薯香，忽然觉得，这“共生卷”从来不是他们两个人的私藏，而是所有人用日子酿的酒，越陈越香。从哥哥留下的那块木牌开始，到今天刻满名字的枫木牌，从画室的方寸之地，到山顶的漫天风雪，它像棵老槐树，根在土里悄悄蔓延，不知不觉就给整个镇子遮出了片阴凉。
“明年槐花会时，”妮妮的声音轻得像雪，“让大家都带件旧物件来——李嫂的荷梳，张爷爷的拐杖，孩子们磨秃的铅笔，咱们一起把它们画下来、刻下来，让‘共生卷’里的时光，厚得像本读不完的书。”
阿哲放下刻刀，吻了吻她的发顶，发丝上还沾着点枫屑：“好，还要在老槐树下挖个小坑，把今天的纪念牌埋进去，等明年挖出来，木头里会藏着雪的凉、枫的香，还有咱们的心跳。”
窗外的雪还在落，月光透过雪层，在地上铺了层柔光，照亮了工作台边缘的小字——那是阿哲刚才刻的：“岁月共生，温暖长明”。妮妮看着那行字，忽然想起第一次和阿哲在老槐树下刻木牌的样子，那时他的手还很生，刻出的雏菊歪歪扭扭，却像颗种子，落在了时光里，如今已长成了片森林。
这不是结束，是新的开始。往后的岁月里，他们会带着枣木盒，在春天的槐花里酿蜜，在夏天的荷塘里采莲，在秋天的枫树下刻牌，在冬天的火炉边守岁，和镇上的人一起，把每个平凡的日子都刻进木头里，把每份细碎的暖都织进“共生卷”里。让木与花的共生，成为所有人的岁月印记；让岁岁相依的温暖，成为时光里最长久的约定。
烛火渐渐稳了，天快亮时，雪停了。东方泛起鱼肚白，第一缕光穿过窗棂，落在枣木盒上，里面的物件都镀上了层金边，像在轻轻呼吸。新的故事，又要开始了。
（未完待续）