【1】
谷雨过后，镇口的老槐树彻底褪去了冬日的萧索，像位抖落霜雪的老者，终于舒展了筋骨。枝桠间缀满了莹白的槐花，一串串、一簇簇，压得枝条微微下垂，风一吹，花瓣便像雪片般簌簌落下，铺在青石板路上，织成了一条带着甜香的花径。阳光透过花叶的缝隙漏下来，在花瓣上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，踩上去软乎乎的，连脚步声都染着蜜。
妮妮背着画本走在花径上，藏青色布衫的衣角沾着几片槐花，是风吹落时不小心沾上的，像别了几朵小巧的玉簪。手腕上的“木花共生”木牌轻轻晃动，挂绳上绣的雏菊与槐花在晨光里闪着细碎的光——那是前几日她用王婶给的槐花染丝线，一点点绣上去的。槐花汁染的丝线带着淡淡的鹅黄，比普通丝线多了层自然的温润，针脚也比从前规整了许多，是她对着月光练了好几晚的成果。
“妮妮，这边！”阿哲的声音从老槐树下传来，像颗石子投进浸了蜜的溪，荡开圈清甜的涟漪。他正蹲在树旁的青石边，青石被岁月磨得发亮，像块巨大的墨玉。阿哲手里握着块新打磨好的枣木，木面光滑，泛着温润的浅褐色，边缘还带着淡淡的木香，是他凌晨去后山选的料子，说“谷雨的木头吸了足够的潮气，刻起来更顺手”。
青石上摆着工具箱，里面放着粗细不一的刻刀、细砂纸，还有张爷爷手绘的枫叶纹样拓片——再过几个月就是深秋，他们要提前备好木牌，等着给“共生卷”添上枫叶的印记。拓片上的枫叶线条流畅，叶脉像老人手上的青筋，是张爷爷用狼毫笔蘸着松烟墨画的，边角还留着几滴墨晕，像不小心落上去的星子。
妮妮快步走过去，将画本放在青石上，画本封面是她自己糊的蓝布，上面绣着朵小小的槐花，针脚细密得像蛛网。她翻开封面，里面夹着张刚画好的草图：画中老槐树下摆着张竹桌，竹桌的纹路都画得清清楚楚；桌上放着木盒、槐花茶，茶杯里飘着朵槐花；阿哲蹲在一旁刻木牌，侧脸的轮廓柔和，握着刻刀的手专注有力；她则坐在竹椅上绣挂绳，发丝被风吹得微微扬起；大黄狗趴在脚边，嘴里叼着朵槐花，尾巴卷成个圈。
“你看，这是咱们今天的场景，”妮妮指着草图，眼里满是笑意，像盛着揉碎的阳光，“等会儿画完，就拓下来放进木盒，给今年的回忆添上第一笔。你看这狗尾巴，我特意画得翘高点，像朵盛开的狗尾巴草。”
阿哲凑过来看草图，鼻尖几乎碰到画纸，带着淡淡的皂角香。他指尖轻轻碰了碰画里刻刀的轮廓：“把我刻刀的角度再调点，昨天教你的刻法，你画得还不够准。”他说着，拿起细刻刀在枣木上轻轻划了道痕，刀刃与木头相触，发出“沙沙”的轻响，“你看，刻枫叶的叶脉要斜着下刀，角度大概三十度，这样才显得有张力，像真的枫叶落在木头上，还带着风的形状。”
妮妮点头，拿起画笔在草图上修改，笔尖是狼毫的，划过纸页的“沙沙”声，与刻刀凿木的轻响交织在一起，像春日里的二重奏——一个清脆如莺啼，一个醇厚似松风。阳光落在画纸上，将“阿哲”的影子描上了层金边，妮妮看着那影子，忽然觉得比画里的人还要好看。
不远处传来熟悉的脚步声，“笃、笃、笃”，是槐木拐杖敲在青石板上的声音，沉稳得像老槐树的心跳。转头望去，张爷爷拄着槐木拐杖走来，拐杖头包着层铜皮，磨得发亮，是他年轻时自己包的。他怀里抱着个竹编的小筐，筐沿缠着圈蓝布条，是张奶奶生前绣的缠枝莲，筐里装着刚采的新鲜槐花，还沾着晨露，莹白的花瓣上滚着水珠，像撒了把碎珍珠。
大黄狗跟在他脚边，尾巴摇得像朵盛开的花，蓬松的毛上沾着草屑，是刚从田埂上跑过来的。一看见妮妮和阿哲，它就欢快地跑过来，用脑袋蹭了蹭他们的手，湿漉漉的鼻子带着点泥土的凉，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声。
“今早摘槐花时，看见树洞里有窝小麻雀，”张爷爷笑着把竹筐放在青石上，拐杖靠在石边，发出“轻”的一声，像老友靠在了一起，“毛茸茸的，刚长出绒毛，等会儿给你们做槐花蒸蛋，就用刚摘的鲜槐花，甜得很，连糖都不用放。”
妮妮蹲下身摸了摸大黄狗的头，它的毛被阳光晒得暖暖的，像团会动的棉絮。她从画本旁拿起块麦芽糖递过去，糖纸是玻璃纸的，印着朵小雏菊，在阳光下闪着亮：“给你吃甜的，乖乖待着，别去打扰小麻雀。它们的妈妈肯定出去找吃的了，回来见不着宝宝会着急的。”
大黄狗叼过麦芽糖，舌头一卷就咽了下去，然后乖乖趴在青石旁，脑袋搁在前爪上，眼睛却盯着竹筐里的槐花，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像个馋嘴的孩子。张爷爷看着这一幕，忍不住笑了，眼角的皱纹里盛着光：“这狗通人性，知道槐花是用来做点心的，不敢乱碰。当年它还是只小狗时，偷吃过我晾的槐花干，被你奶奶用藤条轻轻抽了下，从此见了槐花就绕道走，现在倒学会守规矩了。”
阿哲拿起竹筐里的槐花，凑近鼻尖轻嗅，甜香瞬间漫开，像把春天的蜜罐打翻了。“张爷爷，咱们今天用鲜槐花给木盒做个装饰吧，”他的声音里带着点雀跃，像孩子发现了新玩具，“把槐花压平了贴在木盒盖的侧面，等干了，就能留下春天的痕迹。以后翻开木盒，闻着淡淡的槐花香，就像回到今天一样。”
张爷爷点头赞同，拿起竹筐里的一朵槐花，指尖捻着花瓣，像在抚摸易碎的梦：“好主意，当年我给你奶奶做木牌时，也在上面压过槐花。那时候穷，没什么值钱的东西，就把春天的花、秋天的叶都压在木牌里，现在几十年过去，槐花的印记还在，像时光留下的印章，一看见就想起那时的日子，苦是苦，却甜得很。”
三人分工合作，像支默契的乐队。妮妮负责将槐花压平——她从画本里取出几张吸水性好的宣纸，是张爷爷给的老宣纸，带着淡淡的檀香味，把新鲜槐花一朵朵摆好，花瓣舒展得像小裙子，再用厚重的青石压住，确保花瓣能完整定型。阳光照在宣纸上，能看见槐花的影子，像幅透明的画。
阿哲则继续打磨枣木，用细砂纸将木面磨得光滑如玉，指尖在木头上轻轻摩挲，感受着木纹的走向，像在与木头对话。他规划着枫叶纹样的布局，哪里该深、哪里该浅，都在心里盘算好了，嘴里还小声念叨着：“叶柄要刻得粗点，这样显得有力气，像能抓住整个秋天。”
张爷爷坐在竹椅上，竹椅是他亲手编的，椅面的竹条泛着浅黄的光，带着岁月的温。他慢悠悠地泡着槐花茶，茶杯是妮妮画的雏菊杯，白瓷上的雏菊用青花料描了边，像刚从土里钻出来的。茶汤清澈，飘着几朵干槐花，是去年晒的，泡在水里慢慢舒展，像重新活了过来。甜香漫在空气里，与木头的清、阳光的暖缠在一起，像条温柔的丝巾，轻轻裹住了老槐树。
“阿哲，你还记得第一次刻木牌时的模样吗？”张爷爷喝了口茶，茶水的热气模糊了他的眼镜片，声音里满是怀念，像翻开了本泛黄的旧书，“那时候你才十岁，拿着刻刀在木头上乱划，把好好的一块松木刻得坑坑洼洼，像被老鼠啃过，还哭着说再也不刻木牌了，说‘木头不听话’。”
阿哲的耳尖瞬间泛红，像被夕阳染过，他挠了挠头，手里的砂纸在枣木上留下圈淡淡的痕：“那时候年纪小，没耐心，刻不好就急。还是哥哥教我，说刻木牌就像过日子，要慢慢来，顺着木头的性子，才能把纹样刻好。他还说，‘你对木头好，木头也会对你好，刻出来的花会笑，叶会摇’。”
妮妮停下手中的动作，抬头看向阿哲，阳光落在他的侧脸，睫毛投下淡淡的影，像蝶翼停在上面。“难怪你刻木牌时总那么专注，原来还有这样的故事。”她想起第一次见阿哲刻木菊时的场景，他眉头紧锁，眼神专注，仿佛整个世界只剩下手中的刻刀与木头，连大黄狗蹭他都没察觉。
阿哲放下砂纸，拿起块边角料，边角料上还留着点树皮，带着自然的糙。他在上面轻轻刻了朵小小的槐花，花瓣圆圆的，像妮妮画里的模样：“后来哥哥还说，木头是有灵性的，你对它用心，它就会用好看的纹样回报你。现在我信了，你看咱们刻的木牌，每一朵花、每一片叶，都带着咱们的心意，摸上去都是暖的。”
正午的阳光越来越暖，像杯温在炉上的蜜水，槐花在宣纸上慢慢失去水分，花瓣的颜色从莹白变成了浅黄，像褪了色的月光，却依旧保持着完整的形态，连花蕊的细绒都看得清。妮妮小心翼翼地将压好的槐花取出来，指尖捏着花瓣的边缘，像捏着易碎的玻璃，用胶水轻轻粘在木盒盖的侧面，一朵挨着一朵，组成了圈小小的花链，与之前刻的缠枝菊相映成趣，像春天与秋天在木盒上牵了手。
阿哲则在枣木上勾勒出枫叶的轮廓，用圆口刀刻出叶脉，再用平刀修边，动作流畅得像行云流水。叶脉清晰，边缘带着自然的锯齿，像从树上刚摘下来的一样，连叶尖的小缺口都刻出来了——那是他特意留的，说“这样才像被虫咬过的真叶子，带着点生活的小缺憾，才更真实”。
张爷爷看着他们忙碌的身影，拿起槐花茶喝了一口，茶水顺着喉咙滑下去，暖得像条小蛇。他的目光落在青石上的木盒——木盒上的缠枝菊与槐花纹样在阳光下泛着暖光，里面装着去年的字条（阿哲写的“春日槐花香”，妮妮画的“月下共读书”）、拓片（张爷爷画的老槐树剪影）、槐花茶包（王婶亲手晒的），还有今年刚添的槐花压花，像个装满时光的百宝箱。
他忽然想起年轻时和老伴儿一起整理旧物的场景，那时候他们也像妮妮和阿哲这样，把每一段回忆都妥帖收藏：她会把他写的信压在樟木箱底，他会把她绣坏的帕子当成宝贝；春天采的茶、秋天收的稻，甚至孩子掉的乳牙，都一一记在本子上，让时光里的甜，永远都不会消散。“人这一辈子啊，不就是在收集这些碎糖吗？”张爷爷在心里轻轻叹道，眼角的皱纹里，忽然漫上点湿。
“该做槐花蒸蛋了。”张爷爷起身，拐杖“笃笃”地敲着地面，像在提醒时光不早了。他从竹筐里取出适量的槐花，花瓣上的晨露已经干了，却依旧莹白：“妮妮，你过来帮我把槐花择干净，去掉花萼，只留花瓣，这样蒸出来才嫩。阿哲继续刻木牌，等会儿咱们边吃边聊，让这槐花香，陪着咱们说说话。”
妮妮点头，走到张爷爷身边，接过竹筐，指尖轻轻择去槐花里的杂质，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。阳光落在她的发梢上，像镀了层金，几缕碎发粘在额角，沾着点槐花的甜香。阿哲看着她们的身影，手里的刻刀更加坚定，他要把这春日的暖，把张爷爷的笑，把妮妮择槐花时的认真，都刻进枣木里，让未来的每一次翻看，都能想起此刻的甜——像咬了口刚蒸好的槐花蛋，暖从胃里一直甜到心里。
槐花蒸蛋的香气渐渐漫开，是那种带着草木清香的甜，混着槐花茶的醇、木头的清，在老槐树下织成了一张温暖的网。妮妮把择好的槐花递给张爷爷，槐花堆在竹篮里，像堆了捧碎雪。她转身回到青石旁，拿起画笔在草图上添了几笔——她把张爷爷煮蒸蛋的场景画了进去，竹灶上冒着白汽，锅里的蒸蛋泛着金黄，上面撒着点翠绿的葱花，画面温暖又鲜活，连空气里的香气都仿佛要从画里飘出来。
阿哲看着画纸上的场景，笑着在枣木上刻下了一朵小小的槐花，就刻在枫叶的叶柄处，与枫叶纹样相得益彰，像春日与秋日的约定，藏在了木头里。风从槐树枝桠间吹过，带着新落的槐花，落在画本上、木牌上、张爷爷的白发上，像时光轻轻撒下的吻，温柔得让人不想醒来。
这老槐树下的新忆，正被光阴细细编织，要与过往的故事一起，织成卷长长的共生图，等多年后翻开，每一页都带着槐花的甜，木头的暖，和岁月里永不褪色的温柔。
【2】
槐花蒸蛋的甜香漫到鼻尖时，妮妮正给画里的张爷爷添上拐杖头的铜皮反光。阿哲忽然停了刻刀，指尖悬在枣木上方，喉结滚了滚：“其实……那年教我刻木牌的不是我亲哥。”
妮妮的画笔顿在半空，墨滴在画纸上晕开个小圈，像粒突然落下的星子。
张爷爷端着蒸蛋从竹灶后走出来，竹篾锅盖掀开时，白汽裹着香扑面而来，他手背上沾着点蛋液，却没像往常那样笑着打趣，只是轻轻把瓷碗放在青石上。
“是邻居家的阿木哥，”阿哲的刻刀在木头上划出道歪痕，声音比枣木还沉，“他教我刻第一片枫叶时，说‘木头有灵，要把心事刻进去’。后来他去山里采木料，遇上山洪……”
妮妮看着他捏紧刻刀的手，指节泛白，那只总把刻刀使得行云流水的手，此刻竟在微微发颤。画本上的“阿哲”还笑着刻木牌，可眼前的少年睫毛上像落了层霜。
张爷爷往妮妮碗里舀了勺蒸蛋，蛋羹嫩得像云，他声音轻得像风拂槐叶：“阿木是个好孩子，总说阿哲手巧，该继承他那套刻刀。”他顿了顿，往阿哲碗里也添了勺，“他走后，你把他的刻刀磨得比新的还亮，这孩子要是看见，准得咧着嘴说‘我就知道’。”
阿哲猛地低头，往嘴里塞了口蒸蛋，蛋羹烫得他眼圈发红，却没敢抬头。大黄狗不知何时凑过来，用脑袋轻轻蹭他的膝盖，尾巴垂着，没了刚才的欢腾。
妮妮忽然抓起画笔，在画纸空白处添了个模糊的身影——穿着蓝布衫的少年蹲在老槐树下，手里举着片刚刻好的枫叶，朝着阿哲笑。她笔尖抖得厉害，墨线歪歪扭扭，却把那笑容画得格外亮。
“你看，”她把画本推到阿哲面前，声音带着点哭腔，“阿木哥在看呢。”
阿哲盯着画里的身影，喉结又滚了滚，突然抓起刻刀，在枫叶叶柄处刻下个小小的“木”字。刻痕很深，像要嵌进木头里。
张爷爷看着那字，悄悄抹了把眼角，然后把自己碗里的槐花全拨给两个孩子：“快吃，凉了就不嫩了。”
槐花的甜混着蛋香漫在风里，老槐树沙沙地响，像谁在轻轻哼着从前的歌。妮妮看着阿哲重新握紧刻刀，这一次，刀刃划过木头的声音里，多了点不一样的东西——不是沉重的叹息，是带着暖意的、轻轻的应答。
原来有些回忆藏在时光里，平时像埋在土里的种子，可只要有人轻轻一碰，就会抽出带着甜的芽。
【3】
刻刀再次落在枣木上时，声音稳了许多。阿哲指尖的力道收放得恰到好处，刀刃沿着刚才刻下的“木”字边缘细细打磨，把尖锐的棱角磨得温润，像给那段往事覆上了层柔光。
妮妮把画本翻到新的一页，笔尖蘸了点藤黄，细细勾勒出阿木哥身影旁的槐花——不是莹白的，是带着点暖黄的，像被阳光浸过。她没再画模糊的轮廓，而是添了双笑起来会弯成月牙的眼睛，和阿哲有几分像，又带着独有的明亮。
“这样一看，阿木哥好像就在这儿呢。”妮妮轻声说，指尖轻轻点过画纸，“他肯定正夸你刻得好。”
阿哲抬眼时，睫毛上的霜气已经化了，嘴角扯出个浅浅的弧度：“他才不会夸我，只会说‘叶脉歪了半分，得重刻’。”话里带着点抱怨，尾音却飘着甜。他拿起刻好的枫叶木牌，阳光透过叶纹的镂空处，在青石上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星子。
张爷爷把最后一勺蒸蛋舀给大黄狗，看着它舌头一卷吞下去，满足地摇起尾巴，忍不住笑了：“阿木以前也总偷喂狗，说‘狗通人性，能看出谁心里藏着事儿’。”他指了指大黄狗蹭阿哲手心的模样，“你看，它现在不就替阿木给你顺气呢。”
阿哲被狗毛蹭得手心发痒，笑着把木牌递过去：“给，阿木哥的手艺，得让你这狗东西也沾沾光。”大黄狗叼着木牌，尾巴摇得更欢，跑到老槐树下，把木牌埋在土里，又扒了点土盖上，像在藏什么宝贝。
妮妮笑得直不起腰：“它肯定是想等明年春天，让木牌长出新叶子来。”
“那得给它浇点槐花茶。”阿哲拿起张爷爷的茶杯，往埋木牌的地方倒了点茶水，水珠渗进土里，带着淡淡的香。
张爷爷看着两个孩子和狗闹在一起，慢悠悠地添了壶茶。阳光穿过槐树叶，在他皱纹里跳着舞，刚才那点湿意早被风擦干了。他想起阿木妈临终前说的话：“孩子们心里装着念想，日子就不会冷。”现在看来，真是这样。
妮妮忽然想起什么，从画本里抽出张纸，飞快地画了个小木牌，上面写着“阿木哥的枫叶”，然后踮起脚，把纸牌挂在槐树枝上。风一吹，纸牌轻轻晃，像在点头。
阿哲也站起身，把刻好的枫叶木牌挂在旁边，木牌与纸牌碰在一起，发出“叮咚”的轻响，像句温柔的应答。
槐花香又浓了些，混着蒸蛋的甜，刻刀的木味，还有点说不清道不明的暖。妮妮重新拿起画笔，这一次，她画里的老槐树下，多了个挂着木牌的枝桠，树下的少年眉眼舒展，正对着空气说些什么，嘴角的笑意亮得像阳光。
原来有些回忆不用藏着掖着，摊开了晒在太阳下，会变得像槐花蒸蛋一样，暖乎乎的，甜丝丝的。