【1】
冬雨是带着性子来的。从三天前的清晨开始，就没歇过脚，细密的雨丝斜斜地织在空中，像谁把银河拆成了无数根银丝，又故意扯得老长，一头拴着云，一头垂着土，把整个镇子都裹进了层朦胧的纱里。风裹着雨，落在窗玻璃上，不是“噼里啪啦”的急，是“沙沙沙”的软，却偏能渗进骨子里的凉，像没化完的冰碴子，贴着皮肤往肉里钻。
妮妮坐在画室的藤椅上，对着画架上的空白画布发呆。画布是昨天刚绷好的，米白色的布面还带着点棉絮的软，她本想画雨里的老槐树——就是巷口那棵，树干粗得要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到天上，每到春天就缀满白花花的槐花，可现在冬雨里，叶子早落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在雨里晃着，像老人干枯的手指。可笔尖蘸着的钴蓝颜料，在调色盘里转了三圈，还是迟迟落不下去。
那钴蓝是她特意挑的，深一点的像夜空，浅一点的像溪水，可不管怎么调，都觉得少了点什么。像煮茶时忘了放糖，入口只有茶叶的涩，咽下去还留着股苦；又像冬天里穿了件洗得发白的旧棉袄，看着暖，实则挡不住风。妮妮把画笔搁在笔洗里，清水瞬间被染成了淡蓝，像雨落在池塘里晕开的痕，她盯着那抹蓝，忽然想起阿哲昨天冒雨跑出去时，裤脚沾着的泥浆——也是这样，灰扑扑的，却带着点活气。
“咔嗒”一声，储藏室的门被推开，打断了妮妮的思绪。她抬头望去，就看见阿哲抱着卷防水布站在门口，布是深蓝色的，边角有点磨损，显然是去年用过的。他身上的外套还在滴水，水珠顺着衣摆往下掉，在地上积成小小的圈，头发也湿了，几缕贴在额头上，脸色有点白，却带着股劲，像刚从雨里捞出来的小树苗，蔫不了。
“怕雨飘进来打湿画。”阿哲说话时带着点喘，声音里还裹着点寒气，他把防水布往地上一放，弯腰拍了拍裤脚的泥浆，动作有点急，溅起的泥点落在深蓝色的布上，像撒了把碎星。“仓库里就剩这卷了，我把窗台遮上，省得雨水渗进来，把你画纸泡坏。”他说着就去搬墙角的板凳，凳腿在地上拖出“吱呀”的声，和窗外的雨声混在一起，竟生出点热闹的错觉。
阿哲踩着板凳往窗棂上钉防水布，左手扶着布，右手拿着锤子，铁钉敲进木头的“笃笃”声，一下下，不重，却很实，像敲在妮妮心上。她看着他被雨水打湿的发梢，水珠顺着下颌线往下滴，落在衣领里，他却像没察觉似的，只顾着调整防水布的位置，生怕漏了缝。妮妮忽然起身，走到桌边，从抽屉里翻出红糖和生姜——那红糖是母亲上次带来的，用红纸包着，还带着点甘蔗的甜；生姜是前几天买的，还新鲜着，带着股辛辣的香。
她烧了壶热水，把生姜切成薄片，和红糖一起放进搪瓷杯里，热水倒进去的瞬间，甜香混着辛辣就漫了开来，像冬天里忽然闯进屋子的暖阳，驱散了不少凉意。妮妮把杯子放在阿哲随手能拿到的桌上，杯壁上很快凝了层细密的水珠，亮晶晶的，像裹了层碎钻，映着窗外的雨丝，闪闪烁烁。
阿哲钉完最后一颗钉子，从板凳上跳下来，动作有点猛，差点晃了一下。他转过身，就看见桌上的搪瓷杯，热气往上冒，甜香飘进鼻子里，他愣了愣，随即走过去，拿起杯子，指尖触到杯壁的暖，顺着指尖往心里钻。“刚泡的？”他问，声音比刚才软了点。妮妮没回头，只“嗯”了一声，假装整理画具，却听见身后传来“咕咚咕咚”的声——他竟一口气把姜茶喝光了，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，像暗夜里跳动的烛火。
“太甜了。”阿哲咂咂嘴，语气里却没半点嫌弃，反而把空杯攥在手里，指腹反复摩挲着杯底的花纹——那花纹是朵小小的雏菊，是妮妮小时候用刻刀刻上去的，边缘有点毛糙，却带着点拙气。他摩挲着，像在回味什么，嘴角偷偷往上翘了点，又很快压下去，怕被妮妮看见。
“你上次说甜着喝才不苦。”妮妮的脸有点烫，像被姜茶的热气熏到了，她转身去拿画笔，假装没看见他的小动作，却听见身后传来“嘶”的一声，很轻，却很清晰。她猛地回头，就看见阿哲正低头看着自己的手，指腹上冒出颗小小的血珠，红得刺眼，像落在雪地里的红豆。
“笨死了。”妮妮的声音里带着点急，抓起墙角的医药箱就跑过去，动作比平时快了不少。她拉过阿哲的手，没等他反应过来，就把碘伏棉签往伤口上涂。他的掌心很粗糙，布满了老茧，是常年握锤子、刻刀磨出来的，指节处还有几道旧疤，有的是刻木牌时不小心划的，有的是搬木头时蹭的。妮妮的指尖不小心碰到他的掌心，那老茧的糙感顺着指尖传过来，两人都像被烫到似的，猛地缩回手。
空气里忽然漫开点说不清的尴尬，比姜茶的甜更让人发慌，比冬雨的凉更让人局促。画室里静极了，只剩下窗外的雨声和两人有点乱的呼吸声，灯光把他们的影子投在墙上，挨得很近，却又像隔着层看不见的纱，碰不到。
“我自己来。”阿哲最先反应过来，抢过妮妮手里的碘伏棉签，胡乱往伤口上抹了两下，就把棉签塞进裤袋里，转身又去搬板凳，想把工具归位。只是这次，他敲钉子的“笃笃”声，比刚才乱了几分，像弹错了调子的琴，时快时慢，没了之前的稳。妮妮看着他的背影，手指还残留着他掌心的温度，心里像揣了颗没化的糖，甜丝丝的，却又带着点涩，咽不下去，也吐不出来。
雨停的那天清晨，天刚蒙蒙亮，妮妮就醒了。她推开画室的门时，空气里还带着点雨后的湿凉，混着泥土的腥气和草木的香，吸一口，沁人心脾。她走到画架旁，刚要拿起画笔，却看见画布旁边放着张糖纸——橘色的，印着只小蜜蜂，翅膀上还闪着点金粉，是她昨天给阿哲泡姜茶时，顺手放在桌上的。
那糖是前几天镇上供销社买的，橘子味的，甜得很。昨天她怕阿哲喝姜茶觉得辣，就放了颗在桌上，没成想他没吃，却把糖纸叠得整整齐齐的，边角却有点皱，像是被人反复捏过，指腹的温度还残留在上面。妮妮拿起糖纸，指尖触到那点皱痕，忽然觉得心里某个地方软了下来，像被温水泡过的棉花。
她把糖纸夹进画本里，刚好压在那幅《雏菊与木牌》的草稿上——草稿上的雏菊才画了半朵，木牌的轮廓也只勾了个边，可现在糖纸一压，橘色的暖混着草稿的铅灰，竟生出种奇异的和谐。妮妮盯着画本，忽然明白过来，画布上缺的那点东西，或许不是颜色，不是光影，是某个人的影子，是某颗藏在糖纸里的心意，是那种甜里裹着涩的感觉。
可当阿哲拿着修好的调色板走进来时，那种刚冒出来的勇气，又忽然缩了回去。他穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里的调色板是昨天妮妮说松动了的，现在螺丝已经紧过了，边缘还擦得干干净净，没了之前的颜料渍。“松动的螺丝紧过了，你试试，看还晃不晃。”阿哲把调色板递过来，声音很轻，眼神却有点躲，不敢直接看妮妮的眼睛。
妮妮接过调色板，指尖碰到他的指尖，像触电似的缩了一下。她别过脸，看着窗外刚冒芽的野草，只淡淡说了句“谢谢”，声音轻得像雨丝，没了刚才的雀跃。那些刚要出口的话，像被什么堵住了似的，又咽回了肚子里——有些甜，裹着涩，像没化完的糖，卡在喉咙里，吐不出，也咽不下；有些心意，藏在糖纸里，像雨里的影子，看得见，却碰不到。
阿哲站在原地，没走，也没说话。他看着妮妮的侧脸，晨光落在她的发梢上，像镀了层金，她的睫毛很长，垂下来时，在眼下投出小小的阴影，像片小小的云。他手里还残留着修调色板时的机油味，混着妮妮身上淡淡的颜料香，心里像被雨打湿的糖纸，软塌塌的，有点酸，又有点甜。他想说点什么，比如“昨天的姜茶很好喝”，比如“糖纸我叠了很久”，可话到嘴边，又变成了“那我去看看木牌，别受潮了”，说完就转身往储藏室走，脚步有点急，像在逃。
妮妮看着他的背影，手里的调色板很沉，却又很暖。她翻开画本，看着那张橘色的糖纸，忽然想起阿哲昨天被木刺扎到的手，想起他喝姜茶时喉结的滚动，想起他叠糖纸时皱起的眉头。窗外的阳光慢慢爬进来，落在糖纸上，金粉闪着光，像星星，又像阿哲眼里藏着的心意。她拿起画笔，蘸了点橘色的颜料，在画布上轻轻落下——这次，笔尖没有犹豫，橘色的暖顺着笔尖晕开，像糖纸里的甜，像晨光里的暖，像藏在心里的那点涩，一点点，铺满了空白的画布。
阿哲在储藏室里，并没有去看木牌，而是靠在门上，听着画室里传来的“沙沙”声——是画笔落在画布上的声，很轻，却很清晰。他摸了摸裤袋里的碘伏棉签，已经干了，却还残留着点妮妮指尖的温度。他想起昨天雨里跑的时候，心里只想着快点找到防水布，别让妮妮的画被淋湿；想起喝姜茶时，甜得让他想起小时候母亲泡的糖水；想起被木刺扎到时，妮妮拉着他的手，指尖的软让他心跳快了半拍。
他从裤袋里掏出颗糖——是昨天妮妮放在桌上的那颗，他没舍得吃，一直揣在兜里。糖纸还是橘色的，印着小蜜蜂，他把糖放在手心，反复摩挲着，糖衣有点化了，粘在指尖，甜得很。阿哲笑了笑，把糖剥开，放进嘴里，甜意瞬间漫开，却又带着点橘子的酸，像心里的感觉，甜里裹着涩，涩里藏着甜。
画室里，妮妮已经画好了雨里的老槐树。树干用了深褐的颜料，带着点粗糙的质感，像阿哲掌心的老茧；枝桠用了浅灰的颜料，却在顶端点了点橘色，像糖纸的暖；雨丝用了淡蓝的颜料，却在靠近树干的地方，晕开了点浅粉，像妮妮脸上的烫。画布的角落，她还画了张小小的糖纸，橘色的，印着小蜜蜂，刚好落在槐树的根旁，像藏在时光里的秘密。
妮妮放下画笔，看着画布，忽然觉得心里的那点涩，好像没那么重了。她想起阿哲刚才递调色板时的眼神，想起他叠得整整齐齐的糖纸，想起他藏在心里的那点心意。或许，有些甜，不需要说出口，像糖纸里的糖，像画布上的色，像雨里的影子，只要放在心里，慢慢品，就能尝出其中的暖。
阿哲走进画室时，妮妮正对着画布笑。阳光落在她的脸上，像镀了层金，她的眼睛亮得像星星，手里还拿着那张橘色的糖纸。“画好了？”阿哲问，声音比刚才软了点。妮妮点点头，指着画布上的糖纸：“你看，像不像你叠的那张？”阿哲走过去，看着画布上的糖纸，又看了看妮妮手里的糖纸，笑了：“像，太像了。”
阳光从窗外进来，落在两人身上，落在画布上，落在那张小小的糖纸上。雨已经停了，风也软了，空气里带着点糖的甜，带着点颜料的香，带着点木牌的涩，像时光里的歌，轻轻唱着，关于糖纸里的涩，关于心里的暖，关于月光下的半颗糖，关于未完的故事。
妮妮把糖纸递给阿哲：“给你，留着吧。”阿哲接过糖纸，指尖触到她的指尖，这次没有缩回去，而是轻轻握了握——她的指尖很软，像棉花；他的掌心很糙，像木头。两人都没说话，却都笑了，像糖纸里的糖，甜得很，却又带着点涩，却让人忍不住，想再尝一口。
窗外的阳光越来越暖，照在画布上，橘色的糖纸闪着光，深褐的树干泛着暖，淡蓝的雨丝透着柔。妮妮和阿哲站在画布前，像画里的人，像糖纸里的糖，像雨里的影子，像藏在心里的那点涩，一点点，把时光里的空白，填满了暖。
阿哲忽然想起什么，从兜里掏出颗糖，递给妮妮：“给你，昨天的那颗，我没舍得吃。”妮妮接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜意漫开，带着点橘子的酸，像刚才画里的感觉，像现在心里的感觉。她看着阿哲，笑了：“真甜。”阿哲也笑了：“嗯，真甜。”
画室里，阳光正好，糖味正甜，画声正轻，心意正暖。那些裹在糖纸里的涩，那些藏在心里的甜，那些没说出口的话，都像雨停后的阳光，慢慢铺开来，像画布上的色，像木牌上的纹，像时光里的歌，轻轻唱着，关于你，关于我，关于月光下的半颗糖，关于未完的故事。
【2】
糖在舌尖化开的甜还没散尽，妮妮忽然听见阿哲的声音轻得像被风吹皱的雨痕：“这糖……是张爷爷上次托我带给你的，他说你小时候总蹲在他家枣树下，等他给你剥橘子糖。”
妮妮捏着糖纸的手指猛地收紧，橘色糖纸边缘的金粉簌簌落在画布上，像碎了的星。她想起昨天阿哲冒雨抱防水布时，裤脚沾的不是泥浆——是张爷爷家老枣树下的红土，她上周去送画时，还在那树下捡过片带霜的枣叶。原来他说“仓库找的防水布”，是绕去了三里外的张爷爷家，怕她知道了又念叨“下雨天别乱跑”；原来他喝姜茶时咂嘴说“太甜”，不是嫌糖多，是想起了张爷爷总往她兜里塞糖的模样；原来他叠得整齐的糖纸，不是为了藏心意，是替记性不好的张爷爷，把“妮妮爱吃橘子糖”的事，折进了皱巴巴的边角里。
阿哲的指尖还沾着修调色板时的机油，他看着妮妮突然发白的脸，慌忙把手里的空糖纸往后藏了藏：“我没告诉你，是怕你又去谢张爷爷，他最近腿疼，不想让你跑……”话没说完，就看见妮妮把刚画好的《雨槐与糖纸》往画架旁一推，画布撞在木头上，发出“咚”的闷响，像敲在两人之间那层薄纱上。
“所以你叠糖纸是为了张爷爷，喝姜茶是怕我念叨，修调色板是……是怕我耽误画画？”妮妮的声音有点发颤，她指着画布角落那抹橘色，“我还以为这糖纸是……是你特意留的，以为你也觉得，这甜里的涩，是两个人的事。”她抓起桌上的医药箱，里面还放着昨天给阿哲涂碘伏的棉签，“连被木刺扎手，你都急着躲，是怕我多管闲事，对不对？”
阿哲的喉结滚了滚，想把“我是怕你碰我手会慌”说出口，可话到嘴边，却变成了“我就是怕你麻烦”。他看见妮妮眼里的光一点点暗下去，像雨停后熄灭的街灯，她把那张橘色糖纸从画本里抽出来，揉成一团，扔进了废纸篓——刚才还闪着金粉的糖纸，此刻像颗皱巴巴的心事，躺在满是颜料渣的纸堆里。
“你总是这样。”妮妮拿起画具袋，往肩上一甩，帆布带勒得她肩膀发疼，却没比心里的涩更疼，“哥哥刻木牌时，什么都跟我说；你呢？你什么都藏着，藏着张爷爷的话，藏着冒雨跑的路，藏着……藏着我以为的心意。”她走到门口，又回头看了眼画布上的老槐树，枝桠上的橘色像块刺眼的疤，“这画，我不画了，糖纸也还给你，你自己留着吧。”
门“砰”地关上，画室里的阳光突然冷了下来。阿哲蹲在废纸篓前，把揉成团的糖纸小心展开，指尖蹭到妮妮捏出的折痕，硬邦邦的，像她刚才发红的眼眶。他想起昨天钉防水布时，故意把钉子敲得慢些，是想多听会儿她在身后整理画具的“沙沙”声；想起喝姜茶时故意说“太甜”，是想让她再骂句“笨死了”，看她脸红的模样；想起被木刺扎手时缩回手，不是怕麻烦，是怕她触到自己掌心的汗——那是紧张得攥紧锤子攥出来的汗。
他走到画架旁，看着画布上的老槐树，枝桠顶端的橘色还没干，像刚落的夕阳。阿哲拿起妮妮留下的画笔，蘸了点钴蓝，在糖纸旁边画了颗半化的糖——一半是橘色的甜，一半是蓝色的涩，糖芯里藏着个小小的“哲”字，刻得浅，像怕被人看见。他把画本翻开，找到那张《雏菊与木牌》的草稿，在空白处写：“妮妮，我不是藏心意，是怕我的心意太笨，像没刻好的莲，会吓走你。”
窗外的夕阳慢慢沉下去，把画室染成了暖红色。阿哲把揉皱的糖纸夹进画本，刚好压在写满字的那页上，橘色的糖纸映着红色的夕阳，像颗藏在时光里的心脏，轻轻跳着。他想起妮妮刚才说“这甜里的涩，是两个人的事”，忽然笑了——原来她也尝出了那点涩，原来她也把这当成了两个人的事。
他拿起工具箱，往张爷爷家走去。路上要经过妮妮家的窗，他想，要是能看见她在画画，就把糖纸递进去，把没说出口的话，一句一句，像剥糖纸似的，慢慢说给她听。晚风裹着枣花的香，吹在阿哲脸上，他摸了摸兜里的橘子糖——这次是他特意去供销社买的，买了两袋，一袋给妮妮，一袋，要和她一起，坐在老槐树下，慢慢吃。