初夏的晨光总带着几分怯生生的温柔，不像盛夏那般灼烈，也不似暮春那般单薄。它像被谁用指尖轻轻揉碎的金箔，簌簌落在妮妮小姐姐家的青石板阶上——那些石板是老巷里传下来的，边缘被岁月磨得圆润，缝隙里还藏着去年深秋落下的梧桐叶碎，经了一冬的雪浸雨润，早已化作浅褐色的软泥，裹着几分草木的清润。晨光落在石板上，又顺着纹路漫开，在阶前那丛兰草的叶片上跳着，把细长的叶尖染成淡淡的金，连叶尖垂着的露珠都盛着光，像撒在绿绸上的碎钻，风一吹，便轻轻晃着，似要把满世界的温柔都晃出来。
妮妮小姐姐就坐在院子里的石桌旁。石桌是青灰色的，表面有天然的水纹肌理，像冻结的湖面，指尖摸上去能触到细微的凹凸，那是时光留下的痕迹。她手里捏着一把竹制茶则，竹色是温润的浅黄，边缘被摩挲得发亮，茶则上还刻着极小的“清和”二字，是去年她在古镇的老木匠那里定制的。此刻，她正低头将新收的明前龙井倒进紫砂壶里，茶叶是嫩得能掐出水的碧色，条索纤细匀整，带着春天茶园里的晨露气息，倒茶时，细碎的茶叶落在壶口，她便轻轻晃了晃茶则，让茶叶顺着壶壁滑进去，动作慢而轻，像怕惊扰了这满院的晨光。
那把紫砂壶是宜兴的老壶，壶身是深沉的紫褐，带着温润的包浆，是妮妮小姐姐前年在古玩市场的角落里淘来的。当时壶身蒙着层薄灰，却掩不住骨子里的雅致，她一眼就看中了。后来细细擦拭干净，才发现壶身上刻着“茶烟轻扬落花风”七个字，字迹是飘逸的行书，墨色虽淡，却透着几分洒脱，像春日里掠过湖面的风，温柔又自在。刻字的地方被岁月浸得略深，指尖拂过，能触到墨色渗入陶土的质感，仿佛连当年刻字人的心境，都随着这字迹留在了壶上，等着与懂它的人相遇。
沸水是刚烧好的，从银壶里倒出来时，带着“咕嘟”的轻响，水汽袅袅升起，在晨光里凝成白色的雾，漫过石桌，又轻轻裹住妮妮小姐姐的发梢。水注进紫砂壶的瞬间，茶叶在壶中轻轻翻滚起来——那不是激烈的翻腾，而是像春水里刚醒的绿芽，慢慢舒展着身姿，有的浮在水面，有的沉在壶底，渐渐把清水染成浅绿。清冽的茶香便顺着水汽漫开来，是带着兰草香的鲜爽，又裹着几分春日阳光的暖，与院子里月季的甜香缠在一起——院角那株月季是林奶奶去年送的，品种是“粉扇”，此刻正开得盛，粉色的花瓣层层叠叠，像少女裙摆上的褶，花瓣边缘泛着淡淡的白，花蕊是鹅黄的，沾着细密的花粉，风一吹，甜香便飘满了院子，钻进鼻腔里，让人心里软软的，发着暖。
石桌上摆着两个白瓷杯，杯身是通透的白，像凝了的霜，杯沿描着一圈浅粉的花边，细得像春日里刚抽芽的柳丝。那是妮妮小姐姐特意为隔壁林奶奶准备的——林奶奶今年七十多岁了，头发花白，却总爱梳得整整齐齐，用一根乌木簪子挽着。每天这个时候，林奶奶都会拄着拐杖来，跟她聊聊天，喝喝茶，说说巷子里的琐事：张阿姨家的猫又跑丢了，最后在巷口的槐树上找到了；李爷爷家的孙子考上了重点中学，昨天还送了喜糖到巷里各家；巷尾的老槐树今年开花特别多，风一吹，槐花像雪似的落下来，铺得满地都是……这些细碎的事，经林奶奶的口说出来，总带着几分烟火气的温暖，让这安静的院子多了几分热闹。
没过多久，就听见院门外传来拐杖“笃笃”的声音——那声音很有节奏，一下一下，像敲在老巷的时光里，熟悉得让人心安。妮妮小姐姐抬头，就看见林奶奶提着个竹篮走进来，篮子是竹编的，浅棕色，编着简单的菱形花纹，提手处缠着浅蓝的布条，是林奶奶自己缠的，怕竹条磨手。篮子里装着刚蒸好的槐花糕，还冒着淡淡的热气，白色的糕体上嵌着细碎的槐花，是浅黄的，裹着槐花独有的清香，那香气混着热气飘过来，带着家的温暖，让人忍不住想凑近闻一闻。
“妮妮啊，刚蒸好的槐花糕，你尝尝。”林奶奶笑着把篮子放在石桌上，竹篮与石桌碰撞，发出“轻”的一声，像春天里的细语。她坐在石凳上，拐杖靠在凳边，双手轻轻拍了拍衣角——林奶奶今天穿的是浅蓝的斜襟衫，领口缝着小小的白花，是她自己绣的。“这槐花还是去年你帮我摘的呢，我晒了干，收在玻璃罐里，今年泡了水和的面，加了点冰糖，甜得很，不腻。”她说着，眼里满是笑意，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，带着岁月的温柔。
妮妮小姐姐笑着点头，拿起紫砂壶，给林奶奶倒了杯茶。茶汤从壶嘴流出来，是清澈的浅绿，像初春刚冒芽的草色，落在白瓷杯里，又泛起淡淡的涟漪，把杯沿的粉花边衬得更雅致了。“林奶奶，您慢喝，这龙井是前几天托朋友从杭州带的新茶，刚上市没多久，您尝尝鲜。”她把茶杯轻轻推到林奶奶面前，杯底与石桌接触，动作轻得怕碰碎了这满院的宁静。
林奶奶端起茶杯，先凑到鼻尖闻了闻，闭上眼睛，轻轻吸了口气，然后才小口喝了一口，茶汤在嘴里转了转，才慢慢咽下去。她点了点头，眼里满是满足：“好茶，清香得很，入口还有点甜，比我家那袋陈茶好喝多了。”说着，她又喝了一口，才放下茶杯，忽然像是想起了什么，看着妮妮小姐姐说：“对了，昨天我遇到你张阿姨，她还问起你呢。说想给你介绍个朋友，是个中学老师，教数学的，人老实，脾气也好，听说还会做饭，你要不要见见？”
妮妮小姐姐握着茶盏的手顿了顿，指尖触到杯壁的微凉，又轻轻抬眼，眼底映着满院的晨光，像盛着一汪春水。她笑了，嘴角弯起温柔的弧度：“谢谢张阿姨和您的心意，真的谢谢您。”她的声音轻而软，像落在湖面的羽毛，“不过我现在这样挺好的，每天在院子里养花、喝茶、读诗，有时候还去巷尾的书店看看书，挺自在的，就不麻烦您和张阿姨了。”
林奶奶听了，轻轻叹了口气，伸手拍了拍她的手背——林奶奶的手很暖，带着岁月的粗糙，掌心的纹路很深，像老巷里的石板路，却透着让人安心的温度。“妮妮啊，你也老大不小了，总一个人，我们这些老街坊都替你着急。”她说着，眼神里满是关切，“你看你张阿姨的儿子，去年结的婚，今年就有孩子了，昨天我还去她家来着，那小娃娃粉嘟嘟的，哭起来声音都软乎乎的，家里热热闹闹的多好。你也找个人，互相照应着，下雨了有人给你收衣服，生病了有人给你端水，晚上回家了，能有人跟你说说话，多好啊。”
妮妮小姐姐拿起一块槐花糕，放在嘴里——糕体是软绵的，带着槐花的清润，冰糖的甜不浓不淡，刚好裹住舌尖，那甜味慢慢漫开，像春日里的溪水，顺着喉咙滑下去，连心里都甜丝丝的。她慢慢嚼着，然后看向林奶奶，眼神温柔又坚定：“林奶奶，我知道您是为我好，也知道老街坊们都惦记着我，我心里特别暖。”她顿了顿，又说，“可感情这事儿，就像您种的那株月季。去年您总想让它开红色的花，特意去花市买了最好的花肥，每天都浇水施肥，盼着它能开出艳红的花。可到了花期，它还是开了粉色的，您当时不也笑着说‘粉色也好看，比红色温柔，更衬咱们这院子’吗？”
林奶奶愣了愣，眼睛微微睁大，然后忽然笑出声来，眼角的皱纹挤得更开了，像盛开的菊：“你这孩子，倒会拿我举例子。”她伸手轻轻点了点妮妮小姐姐的手背，语气里带着几分无奈，却更多的是笑意，“可月季是花啊，它不懂人事，开什么颜色由着天性。人不一样，人能自己选，能朝着自己想要的方向走，怎么能跟花比呢？”
“其实也一样的。”妮妮小姐姐放下茶盏，指尖轻轻拂过石桌上的水纹肌理，那冰凉的触感顺着指尖漫上来，让她的思绪也变得清晰，“每个人都有自己的‘花期’。有的花性子急，春风一吹就绽放，比如巷口的迎春花，刚过了冬，就急着把黄色的花缀满枝头；有的花性子慢，要等夏末的雨润过，才肯慢慢开花，比如院角的兰草，总在夏夜里悄悄舒展花瓣，把香气散在月光里；有的花喜欢阳光，得晒足了太阳才开得艳，比如您种的月季；有的花喜欢阴凉，在廊下的阴影里也能开得雅致，比如阶前的麦冬。”
她顿了顿，眼神飘向院外的老巷，像是想起了很久以前的事：“我以前认识一个姐姐，她总说想找个‘能陪她看星星’的人。她喜欢天文，每天晚上都要坐在阳台看星星，记星图，还会把看到的流星都写在日记里。为了找这样的人，她相过很多次亲，遇到过喜欢热闹的，遇到过喜欢安静的，却偏偏没人像她一样，能对着星空坐一整夜，听她讲猎户座的传说，讲北斗七星的变化。她找了很多年，也失望了很多年，后来索性不再找了，说‘算了，与其勉强找个人陪，不如自己好好看星星’。”
“从那以后，她每天晚上还是坐在阳台看星星，写日记，周末还会去郊外的天文台，跟着天文爱好者一起观星。没想到，就在天文台，她遇到了现在的先生——那位先生不喜欢看星星，甚至连最基本的星座都认不全，却喜欢听她讲星星的故事。他会坐在她身边，手里捧着一杯热牛奶，安安静静地听她讲牛郎织女的传说，讲冥王星被踢出九大行星的故事，偶尔还会问一句‘那颗星星离我们有多远呀’。后来，他们结婚了，家里没有天文望远镜，却有一张大大的书桌，她写星图，他就在旁边看历史书；晚上她看星星，他就给她披件外套，然后坐在她身边削苹果；周末他们一起去菜市场买菜，一起在厨房里做饭，他煮面，她就切青菜，日子过得平平淡淡，却满是温柔。”
林奶奶听着，手里握着茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿的粉花边，然后慢慢点了点头，拿起一块槐花糕，咬了一小口，细细嚼着：“你这么说，倒也有道理。”她的声音里少了几分之前的急切，多了几分释然，“以前我总觉得，人活着就得按部就班，到了年纪就该结婚，该生孩子，该守着家过日子，要是不这样，就是‘不正常’，就是让别人笑话。可后来看你，一个人住在这院子里，把日子过得这么雅致——春天种兰草，夏天养月季，秋天晒桂花，冬天煮热茶，每天都开开心心的，比有些有家的人还自在，我才慢慢觉得，日子怎么过，还是得自己舒服才行。要是为了别人的眼光勉强自己，那日子过得还有什么意思呢？”
妮妮小姐姐笑了，眼角弯起，像盛满了晨光。她转头看向院子里的月季，那株“粉扇”开得正盛，粉色的花瓣在阳光下泛着淡淡的金，层层叠叠的，像少女裙摆上最温柔的褶，连花蕊里的花粉都闪着光。风一吹，花瓣轻轻晃着，把甜香送得更远，连落在花瓣上的那只白蝴蝶都舍不得飞走，翅膀轻轻扇着，似要与这花、这光、这风，一起留住这初夏的美好。“其实我也不是没纠结过。”她轻声说，声音轻得像落在花瓣上的风，“前几年，我妈总催我，每次打电话都要念叨‘你都三十了，还不结婚，别人都在背后说闲话’，说我‘太挑剔’，眼光太高，把身边的好机会都错过了。我也怀疑过自己，是不是真的该妥协，找个大家都觉得‘合适’的人，按部就班地结婚、生孩子，过着别人眼里‘正常’的日子。”
“有次，我妈给我介绍了个朋友，是她同事的儿子。人确实很好，工作稳定，在国企上班，说话也温和，待人接物都很得体，对我也客气——第一次见面，他提前半小时到了约定的咖啡馆，还特意给我点了热的蜂蜜柚子茶，知道我胃不好，不让我喝冰的。我们见了几次面，他话不多，却很细心，会记得我喜欢吃的菜，会在过马路的时候让我走在里面。第三次见面的时候，他跟我说‘我觉得你挺好的，性格温柔，做事也稳重，咱们结婚吧，以后我会好好照顾你，不让你受委屈’。”
妮妮小姐姐端起茶杯，喝了一口茶，茶汤的清冽漫过舌尖，让她的思绪更清晰了些：“我当时却犹豫了。我知道他是个好人，跟他在一起，日子肯定会过得安稳，我妈也会放心，老街坊们也不会再替我着急。可我对他，没有心动的感觉——跟他聊天，就像跟熟悉的同事说话，客气又疏离；跟他一起吃饭，也只是觉得‘菜很好吃’，却没有那种‘跟这个人一起吃饭，连米饭都觉得香’的欢喜。那种感觉，就像喝白开水，能解渴，却没有味道，平淡得让人心里发空。”
“后来呢？”林奶奶追问，眼里满是好奇，手里的茶杯还冒着淡淡的热气，把她的脸颊映得微红。
“后来我跟他说了‘抱歉’。”妮妮小姐姐的声音很轻，却很坚定，没有丝毫犹豫，“我跟他说‘你很好，只是我们不合适，我不想耽误你’。他愣了一下，然后笑了笑，说‘我明白，没关系，祝你以后能找到自己喜欢的人’。回家以后，我妈知道了，把我骂了一顿，说我‘傻’，说我‘不知道珍惜，错过了这么好的机会，以后没人要了’。我难过了很久，躲在屋里哭，哭的时候还在想，是不是真的是我太任性了，是不是真的该妥协，是不是‘安稳’比‘喜欢’更重要。”
“可哭完之后，我坐在阳台看星星，忽然就想通了。”她抬头看向院外的天空，晨光已经升得很高了，天空是淡淡的蓝，像被水洗过的绸缎，连一丝云都没有，“结婚不是完成任务，不是为了让别人放心，也不是为了应付那些闲言碎语，是找个能跟你一起喝茶、一起看雨、一起读诗的人——是你看到好看的花，会想第一时间告诉他；是你喝到好喝的茶，会想着下次一定要泡给他尝；是下雨天，你们能一起坐在窗边，看雨打在玻璃上，哪怕不说话，也觉得心里满是安稳。要是勉强自己跟不喜欢的人在一起，不仅委屈了自己，每天过着‘没味道’的日子，也委屈了他——他值得找个满心喜欢他的人，而不是找个只是‘觉得他好’的人。就像您蒸槐花糕，要是少了糖，就没了甜味，吃着寡淡；要是多了糖，又太腻，让人觉得齁得慌；只有糖放得刚刚好，才能衬出槐花的清润，让人吃了还想再吃。感情也是一样，得‘刚刚好’，才能过得舒心。”
林奶奶叹了口气，慢慢点了点头，眼角的皱纹里满是释然：“你说得对，做什么都得‘刚刚好’，感情更是这样。就像我年轻的时候，跟你爷爷总吵架。你爷爷是个倔脾气，认准的事十头牛都拉不回来，说话也直，不会说软话。每次吵架，都是因为些鸡毛蒜皮的小事——比如我觉得他袜子乱扔，他觉得我管得太多；比如我想让他陪我去赶集，他想在家看报纸。每次吵完架，我都想着让他先道歉，可他偏偏宁肯自己蹲在院子里抽烟，一根接一根地抽，把院子里弄得满是烟味，也不肯说一句‘我错了’。”
“有一次，我们因为他忘了我的生日吵架，吵得特别凶。我哭了很久，饭也吃不下，躺在床上生闷气，觉得他心里根本没有我。后来我妈来看我，知道了事情的缘由，就跟我说‘算了，他不是不道歉，是嘴笨，不知道怎么说。你看他昨天知道你生气，偷偷去巷口的糕饼店给你买了你爱吃的桃酥，还不好意思给你，藏在衣柜里呢’。我听了，心里就软了。晚上的时候，他端了一碗热粥进来，放在我床头，没说话，只是站了一会儿，然后轻轻带上门走了。我看着那碗粥，粥还是热的，上面还卧了个荷包蛋，是我最喜欢的溏心蛋。那一刻我就知道，他不是不在乎我，只是不会表达。”
“从那以后，我们再吵架，我就想着‘算了，别跟他较劲，他就是个嘴笨的人’。有时候他蹲在院子里抽烟，我就给他端杯热茶过去，放在他身边，也不说话。他见了，就会慢慢把烟灭了，跟我一起回屋。后来，我们吵得越来越少，日子过得也越来越和睦。现在想想，要是当时我总想着‘他必须跟我道歉’，不肯让步，说不定我们早就过不下去了。这‘算了’，有时候不是认输，是知道对方的脾气，是体谅他的难处，也是给自己留条台阶下。”
两人聊着天，阳光慢慢爬高，从青石板阶移到石桌上，把两个白瓷杯的影子拉得很长，像两道温柔的剪影。妮妮小姐姐给林奶奶续了杯茶，刚倒完水，忽然看见院门外有个小小的身影——是个小女孩，扎着两个羊角辫，辫子上还系着浅粉色的蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃着。她正踮着脚往院子里看，小小的手捏着一朵蒲公英，白色的绒毛被风吹得轻轻晃，像一团小小的云，随时要飘走似的。
“小朋友，你有事吗？”妮妮小姐姐笑着问，声音放得很软，像怕吓着这朵“小蒲公英”。
小女孩听见声音，怯生生地往后退了一步，然后又慢慢走上前，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。她把蒲公英递到妮妮小姐姐面前，声音细细的，像春天里的小溪流：“姐姐，这朵蒲公英给你。”她的指尖轻轻捏着蒲公英的茎，生怕把绒毛碰掉，“我妈妈说，吹了蒲公英，愿望就会实现。我刚才在巷口摘的，这朵最大，绒毛最多。”
妮妮小姐姐笑着接过蒲公英，指尖触到小女孩暖暖的小手，心里也跟着暖起来。她轻轻吹了口气，白色的绒毛便慢悠悠地飘起来，在晨光里泛着淡淡的白，像漫天的小星星，有的落在院子里的月季花瓣上，有的落在青石板阶的缝隙里，还有几朵顺着风，飘出了院门，朝着老巷的深处飞去。“谢谢你呀，小朋友，你的礼物真好看。”妮妮小姐姐蹲下来，看着小女孩的眼睛——那是双亮晶晶的眼睛，像盛着满世界的星光，“那你的愿望是什么呢？吹蒲公英的时候，你许了什么愿呀？”
小女孩低下头，手指抠着衣角——她的衣服是浅蓝色的连衣裙，裙摆上印着小小的兔子图案，衣角被她抠得有些发皱。“我的愿望是妈妈能多陪我玩会儿。”她的声音低了些，带着几分委屈，“妈妈总说忙，每天都在电脑前工作，早上我醒的时候，她已经去上班了；晚上我睡觉的时候，她还在电脑前打字，也不陪我讲故事。昨天我跟她吵架了，我说她不爱我，只爱工作，然后我就跑出来了。”
妮妮小姐姐摸了摸小女孩的头，她的头发软软的，像，带着淡淡的洗发水香味。“那你试着跟妈妈说‘没关系，我等你忙完’，好不好？”她的声音温柔又耐心，“妈妈不是不想陪你，是她有自己的事要做——就像你要上学，要写作业，要跟小朋友一起玩一样，妈妈也要工作，要做自己的事。就像姐姐种的这丛兰草，”她指了指阶前的兰草，叶片在晨光里泛着绿，“有时候我忘了浇水，它就会蔫蔫的，叶子也会发黄，可我给它浇了水，晒了太阳，它又会慢慢好起来，长出新的叶子。妈妈也需要你的‘浇水’呀——你可以跟她说‘妈妈，你别太累了，我等你忙完陪我’，她知道你体谅她，心里肯定会很开心的。”
小女孩似懂非懂地点了点头，小脸上的委屈慢慢散了，眼睛也亮了些。妮妮小姐姐从竹篮里拿起一块槐花糕，递到她手里：“这个给你吃，是林奶奶刚蒸好的，很甜，还有槐花的香味。”小女孩接过槐花糕，咬了一小口，眼睛立刻弯了起来，像月牙：“谢谢姐姐，真好吃！”她又咬了一口，然后对着妮妮小姐姐挥了挥手，“姐姐再见，我回家跟妈妈说，我不生气了！”说完，就蹦蹦跳跳地跑走了，羊角辫在身后晃来晃去，像两只快乐的小蝴蝶，连风都跟着变得轻快起来。
林奶奶看着小女孩的背影，笑着摇了摇头，眼里满是慈爱：“你这孩子，还会开导人，比我这老太婆会说话多了。要是换了我，说不定只会说‘你妈妈是为了你好’，哪会跟她讲这么多道理。”
妮妮小姐姐站起身，拍了拍裙摆上的槐花糕碎屑——她今天穿的是浅杏色的长裙，裙摆很长，垂到脚踝，风一吹，便轻轻飘着，像春日里的云。“其实我也是跟自己学的。”她走到阶前，弯腰给兰草浇了点水，清水落在叶片上，溅起小小的水花，“以前我总希望别人能按我的想法来。比如朋友跟我约好周末去看画展，我提前一周就准备好了，连要穿的衣服都想好了，结果她临时有事去不了，我就会生气很久，觉得她‘不重视我’，‘把我们的约定当儿戏’，甚至会好几天不跟她说话。”
“还有一次，我跟同事一起做项目，我熬夜写了方案，觉得特别好，结果同事说方案里有几个地方需要改，跟我的想法不一样。我当时特别生气，觉得她不尊重我的劳动成果，跟她吵了一架，项目也差点黄了。后来冷静下来，我才发现，同事说的问题确实存在，她的建议也更合理。我去找她道歉，她说‘其实我知道你对这个方案很上心，只是我觉得那样改会更好，没有不尊重你的意思’。”
“从那以后，我就慢慢想通了。每个人都有自己的安排，有自己的想法，就像天上的云，不会一直停在一个地方——有时候会被风吹到东边，有时候会被吹到西边，有时候会变成薄薄的雾，有时候会变成厚厚的雨云。我们不能要求云必须停在我们喜欢的地方，也不能要求别人必须按我们的想法做事。‘算了，别强求’，不是不在乎，也不是放弃，是知道每个人都有自己的难处，都有自己的节奏。多一份理解，就多一份温暖；少一份强求，就少一份烦恼。就像今天早上，我本来想把院子里的月季剪几枝插在花瓶里，可看着它们开得这么好，又觉得‘算了，让它们留在枝头吧，这样能开得更久，也能让更多人看到’，结果刚才小女孩来了，不就看到了这满院的花吗？”
阳光渐渐西斜，不再像正午那般热烈，而是变成了温柔的浅金，把院子里的一切都染成了暖色调——月季的花瓣泛着金，青石板阶泛着金，连石桌上的白瓷杯都泛着淡淡的金。风也变得轻柔起来，卷着月季的甜香，吹过青石板阶，落在妮妮小姐姐的发梢，把她的发丝轻轻撩起，又慢慢放下。
林奶奶站起身，拿起竹篮，拐杖靠在手里，动作慢而稳：“时间不早了，我该回去给老头子做饭了。他今天早上还说想吃我做的红烧肉，我得回去把肉炖上，不然晚了就不入味了。”她看着妮妮小姐姐，眼里满是笑意，“今天跟你聊了这么多，心里舒服多了，以前总想着‘人该怎么活’，现在觉得，怎么舒服怎么活，比什么都强。以后我要是再想不开，就来跟你喝茶，听你说说话。”
妮妮小姐姐送林奶奶到院门口，看着她拄着拐杖，一步一步慢慢走在老巷的青石板路上——夕阳把林奶奶的影子拉得很长，落在石板上，与晨光留下的痕迹重叠在一起，像时光的剪影。直到林奶奶的背影消失在巷口的拐角，她才转身回到院子里。
石桌上，两个白瓷杯还放在那里，杯底还剩着一点茶汤，泛着淡淡的绿；竹篮里还剩几块槐花糕，裹着槐花的清香。妮妮小姐姐坐在石凳上，拿起一块槐花糕，放在嘴里，甜丝丝的味道漫过舌尖，又想起刚才小女孩的笑脸、林奶奶的叮嘱，心里满是平静。风卷着月季的香，吹过耳畔，带着初夏的温柔。
她忽然明白，原来“算了”不是懦弱，不是妥协，也不是放弃，而是对他人的理解，是对生活的温柔——不逼自己妥协于世俗的眼光，也不逼别人迁就自己的想法；不执着于他人是否符合自己的期待，也不勉强自己活成别人喜欢的样子。让每个人都能按自己的节奏走，让每份感情都能在自然里生长，让每段日子都能过得自在安稳，这样的“算了”，才是最智慧的选择，也是最温柔的生活态度。
夕阳渐渐沉下去，把天空染成淡淡的粉，院子里的兰草、月季，还有青石板阶，都浸在这温柔的暮色里。妮妮小姐姐端起茶杯，喝了一口剩下的茶，茶汤虽凉，却带着几分清润，像这满院的时光，安静又美好。