妮妮坐在院中的藤椅上，手里捏着半片刚从枝头旋落的茉莉花瓣。那花瓣薄得能透见天光，鹅绒般的肌理在指尖下轻轻舒展，仿佛一捏就能挤出夏日的柔。清甜的气息顺着指缝漫上来，不是浓烈的香，是像刚晒过太阳的那样，软乎乎地裹着掌心，连指缝里的风都沾了几分甜意。檐角的燕子又在叽叽喳喳地唱，尾羽扫过青瓦时带起星点碎尘，像撒了把细盐在蓝天上。它衔着一根枯软的草茎掠过头顶，翅膀剪开的风里还裹着巷口稻田的青涩——那是晚稻抽穗的味道，混着泥土的腥甜落在发梢，像给鬓边别了朵无形的野趣，悄悄挠着耳廓。
她抬头望去时，阳光恰好穿过院角老梧桐的枝叶缝隙。梧桐叶长得正盛，掌状的叶片层层叠叠，把阳光剪成碎金似的光斑，落在脸上跳着舞，晃得人眼尾发暖，连睫毛都镀了层浅黄。恍惚间，昨天在《唐诗宋词选》里读的“人非木石皆有情，不如不遇倾城色”忽然漫上心头。从前总觉得这诗句带着避世的凉，像被秋雨打蔫的兰草，耷拉着叶片没力气，连字里行间都透着股“不如不见”的萧索；可此刻指尖捏着茉莉花瓣，那点清甜在掌心绕着，倒忽然懂了：人非神仙，本就裹着七情六欲的烟火气，会被思念绊住脚步，会为小事皱起眉头，会因遗憾悄悄叹气，哪能事事都像山间明月，清透得没一丝波澜？那些藏在心底的情绪，像茉莉花瓣上的晨露，看着晶莹剔透，碰一碰就会落下，可偏偏是这些细碎的湿润，才让日子有了温度，有了“人间烟火最抚心”的真实——若真像神仙那样无牵无挂，反倒少了这份“为一片花落而心动”的鲜活。
前几日父亲托镇上赶车的王师傅捎信回来。信纸是粗麻纸做的，米黄色的纸面上还留着植物的纤维纹路，边角沾着田埂上的黄泥，像带着地里的潮气。父亲的字是庄稼人特有的遒劲，一笔一划都透着匆忙：“秋收遇雨，归期暂延，勿念。”短短九个字，像一阵轻风吹散了满心期待。原本盼着中秋夜，一家三口围在院里的青石板桌旁，桌上摆着母亲做的桂花糕——那糕要裹三层糖霜，撒上刚摘的桂花，咬一口能甜到心里。父亲还会讲地里的趣事，比如哪株玉米结了双穗，穗子沉得压弯了秆；哪只蟋蟀叫得最响，夜里能陪着他守田埂。那样的画面在心里盘了无数遍，连月亮的圆缺都算好了，如今却像被急风吹散的云，淡得只剩个模糊的影子。
她把信叠得方方正正，折成小小的方块，放进梳妆台的抽屉里，压在母亲绣的茉莉手帕下。那手帕是去年夏天绣的，淡白的绢布上缀着三朵含苞的茉莉，针脚不似苏绣那般精巧，却透着股笨拙的认真——母亲绣到深夜时，还会借着油灯的光，反复调整丝线的松紧，说“要让花瓣看着像要开的模样”。如今手帕上还留着阳光晒过的暖，把信纸压在下面，像想把那点失落也藏好，不让母亲看见她偷偷蹙起的眉。母亲最近总在傍晚去后院侍弄兰草，她怕自己的情绪会让母亲担心。
可夜里总睡不着。躺在床上时，父亲临走的模样总在眼前晃。他穿着洗得发白的青布衫，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊——那上面有常年握锄头磨出的茧，却总能温柔地摸她的头。他手里提着给母亲买的桃木梳，梳背刻着小小的兰草纹，是母亲最爱的样式，边缘被磨得光滑。他还笑着说：“妮妮乖，等秋收了爹就回来，给你带镇上张记的桂花糕，你不是想要浅紫色绣线吗？爹记着呢，到时候给你挑最软的那卷。”如今院角的桂花树都快打花苞了，金褐色的花穗在枝头攒着，像藏了满树的甜，风一吹就晃出细碎的香，可归期却没了准信。
实在熬不住时，她就披件薄衫坐在窗边看月亮。月光像层半透明的纱，轻轻盖在绣架上那幅未完成的兰草绣品上。淡绿的丝线泛着浅光，针脚里还留着白天没绣完的线头，像在等着她继续。忽然就想起李白的“举头望明月，低头思故乡”，原来“故乡”从不是一座院子、一间屋子，是父亲的声音，是母亲的笑容，是一家人围坐时暖融融的烟火气——哪怕只是母亲煮莲子羹时“咕嘟咕嘟”的声响，父亲修理农具时“叮叮当当”的敲打，都是故乡的模样。思念真的会像潮水，在安静的夜里慢慢漫上来，漫到心口时，连呼吸都觉得沉，像压了块温软的棉花，堵得慌却又舍不得推开，因为那里面装着的，全是牵挂。
早上提着黄铜水壶给茉莉浇水时，指尖刚碰到叶片，就见最边上那株的叶子黄了几片。指尖轻轻碰上去，叶片软软的，像没了力气的孩子，连叶脉都没了往日的挺括，蔫蔫地垂着，连边缘都卷了起来。她赶紧蹲在花池边，从工具篮里拿出小巧的铁铲——那铁铲是父亲特意给她做的，木柄打磨得光滑，刚好能握在手里。她小心翼翼地给花根松土，土块有些板结，裂开细小的纹路，是前几天忙着绣阿芷的生辰帕子，竟忘了按时浇水。
小林在旁边收拾梧桐叶，竹扫帚扫过青石板路，发出“沙沙”的响。见她着急的模样，小林赶紧放下扫帚跑过来，手里还沾着几片落叶：“小姐别慌，前几天我去镇上买针线时问过李伯，他说茉莉耐旱得很，现在浇足水，把黄叶子剪掉，缓上几天就能好。您别跟自己较劲，花跟人一样，偶尔犯点小毛病也正常，哪能一直顺顺当当的？”
可她还是忍不住自责。母亲常说“侍弄花草要用心，就像待人一样，得记着它的喜好”——茉莉喜湿，得每隔三天浇一次水，浇水要浇透，不能只湿表面；夏天要放在半阴处，不能被暴晒。这些话她明明记在心里，却因为绣帕子分了心，竟忘了。手里的水壶悬在半空，水珠滴落在泥土上，溅起细小的水花，落在发黄的叶片上，像给叶子缀了颗透明的泪。忽然就懂了孔夫子说的“人非圣贤，孰能无过”——原来自己也会犯错，也会有疏忽，不是所有事都能做得周全。就像这茉莉，明明知道它喜湿，却忘了浇水；就像明明知道父亲在外辛苦，却还是忍不住盼他早点回来；就像明明知道阿芷不会嫌弃，却总觉得绣的帕子不够好。这些不完美，本就是人间烟火里最真切的模样，哪有什么“神仙似的周全”？
吃过午饭，她坐在书房整理画稿。书房的窗朝着院子，风一吹就能闻到茉莉的香。靠窗的木桌上摊着几张绣样：兰草的叶片还没绣完，淡绿的丝线在绢布上走了一半，像刚抽出的芽；菊花的花瓣缺了几针，明黄的线团还放在旁边，线头上沾着点棉絮；还有半幅海棠——海棠用了渐变色丝线，从浅粉到深粉，却总觉得过渡得不够自然，像少了点“润物细无声”的柔，总透着股“刻意”的生硬。
翻到最下面，终于看到苏先生送的“岁寒三友图”。那是幅宣纸画，梅枝苍劲，松针挺拔，竹节清雅，是苏先生去年冬天画的。她想着给画绣个边框，就选了梅枝来绣——梅枝上的绣线已经绣了一半，选的是胭脂红，不是扎眼的亮红，是带着温润感的红，像夕阳落在梅花上的颜色。绣出的花苞在墨色枝干旁格外鲜活，花瓣的层次用长短针细细铺着，像要顺着枝干慢慢绽放，连针脚都透着“小心翼翼的温柔”——她怕绣坏了这幅画，每次下针前都要对着光看半天，调整丝线的松紧。
指尖轻轻拂过画纸，宣纸的粗糙感蹭着指尖，带着墨香与纸香。忽然想起上次去医馆看苏先生母亲的场景。那天她起了大早，天刚蒙蒙亮就去厨房熬莲子羹。莲子是母亲前几天晒的，颗颗饱满，炖了半个时辰才软烂，还加了少许冰糖，甜而不腻。她把莲子羹盛在白瓷罐里，罐口盖着蓝布巾，提着食盒去医馆时，太阳刚升到屋檐那么高，巷子里的石板路还留着晨露的湿。
医馆的门虚掩着，她轻轻推开时，正看见苏先生给母亲擦手。他用的是温水，帕子拧得半干，动作轻得像怕碰碎了珍宝。老人家见她来，眼睛一下子亮了，原本有些苍白的脸也有了血色，拉着她的手不肯放，声音带着点沙哑却格外亲切：“妮妮是个好姑娘，心细，知道我爱吃莲子羹，还特意熬了送来。苏儿能认识你，是他的福气。”
当时她脸都红了，像被晒透的桃子，慌慌张张地递过食盒，连“苏先生，您也喝点，莲子炖得软”都说得磕磕绊绊，说完赶紧低下头，盯着自己的鞋尖——鞋面上绣着小小的茉莉，是母亲给她做的，针脚很密。她不敢看苏先生的眼睛，只听见他轻声说“谢谢你，妮妮”，声音像春风拂过湖面，轻轻荡在心里。
现在想起那场景，嘴角还会忍不住上扬，可转念又想起苏先生最近忙着照顾母亲，医馆、家里两头跑。上次去医馆时，见他眼底有淡淡的青黑，下巴上还留着没刮干净的胡茬，连他最爱的画画都没了时间——画案上的宣纸还是空白的，毛笔挂在笔架上，笔锋都有些干了。心里又泛起担忧：怕自己的关心给苏先生添麻烦，怕频繁去医馆会让人说闲话，更怕自己的心意太明显，会让他为难——毕竟他现在满心都是母亲的病，哪有心思想别的？这份藏在心底的喜欢，像茉莉花瓣一样，轻轻一碰就会慌，连呼吸都变得小心翼翼。
傍晚时，阿芷提着一篮新鲜桃子来做客。桃子是阿芷家后院种的“水蜜桃”，粉白的果皮上带着细细的绒毛，像裹了层薄雪，透着新鲜的甜。阿芷掀开篮子上的布巾时，果香一下子漫了出来，是那种刚从树上摘下来的清甜，像把“夏天的甜都装在了篮子里”。
两人坐在廊下的竹凳上聊天。竹凳是祖父当年编的，竹条磨得光滑，坐着格外舒服，还带着淡淡的竹香。阿芷剥着桃子，指尖沾着桃汁，亮晶晶的，笑着说：“镇上新开了家绣品铺，就在东街口，里面的苏绣手帕可精致了！我昨天跟娘去看，有块绣玉兰的，针脚细得像蚕丝，连花瓣上的纹路都绣出来了，看着跟真的一样，风一吹都像要动。听说绣娘是苏州来的，手特别巧，一块手帕要半两银子呢！”
妮妮听着，心里却有点不是滋味。她低头看着手里的绣针，针上还穿着淡蓝丝线，是准备绣阿芷生辰帕子的花边。她想在帕子边缘绣一圈小茉莉，每朵茉莉都要绣出五片花瓣，中间再缀上淡黄色的花蕊，可总觉得花瓣的弧度不够自然，要么太圆，要么太尖，像少了点“自然天成”的灵。自己绣的帕子，跟专业绣娘比差太远了：花瓣层次不够丰富，丝线配色不够雅致，连针脚都偶尔会歪——给阿芷的生辰帕子都改了好几遍，每次绣完总觉得哪里不对，拆了又绣，绢布都快被扎出小孔了，怕阿芷收到会失望。
阿芷看出她的心思，把剥好的桃子递过来。桃子的果肉粉白，咬一口满是汁水，甜得像浸了蜜。她笑着说：“你别跟那些绣品比呀！她们是靠这个吃饭的，天天就琢磨怎么绣得好，咱们比不过很正常。你绣的帕子不一样，是给我的生辰礼，带着你的心意呢！古人说‘礼轻情意重’，我看重的是你绣的时候花的心思，又不是绣得有多完美。我还盼着早点收到，到时候天天带在身上，跟别人说‘这是我最好的朋友妮妮，专门给我绣的’！”
可妮妮还是忍不住低头看自己的手。指尖因为长期握绣针，磨出了细小的茧，摸上去有点硬；指腹上还有几处被针扎过的小痕迹，结了浅浅的痂，像撒了几颗白芝麻。忽然就想起李白的“天生我材必有用”，课本里先生讲这首诗时，说要相信自己的价值，每个人都有自己的用处；可她却忍不住怀疑：自己真的能把绣活做好吗？真的能像母亲那样，把日子过得像诗一样清雅吗？连给最好的朋友绣块帕子都要改来改去，以后还能做什么呢？难道自己就这么“没用”？
夜里母亲过来陪她说话，手里拿着刚缝好的布偶。布偶是给邻居家三岁小丫头做的，身子是浅粉色的棉布，裙子上绣着小茉莉，用的是淡白丝线，针脚虽不密，却绣得很认真。母亲坐在床边，把布偶放在腿上，轻轻拍着布偶的头，像在哄小孩。见她放在桌上的画稿，母亲拿起“岁寒三友图”，凑到灯前仔细看梅枝上的绣线——油灯的光很柔，把母亲的侧脸映得格外温和。
“这梅枝绣得越来越好了！”母亲笑着说，指尖轻轻点了点绣好的花苞，“你看这花苞的层次感，一层裹着一层，像真的要鼓起来似的，比上次绣的海棠进步多了。丝线松紧也刚好，没以前那么紧，显得更灵动，有‘活色生香’的味儿了。再把剩下的枝桠绣完，配着画里的松竹，肯定好看。”
妮妮靠在母亲肩上，把脸埋在她的布衫里。布衫是母亲自己织的棉布，带着淡淡的皂角香，是她从小熟悉的味道，闻着就安心。她声音轻轻的，带着点委屈，像小时候受了欺负那样：“娘，我觉得自己好没用，连父亲的归期都盼不到，连茉莉都养不好，连给阿芷绣块帕子都总不满意，我是不是什么都做不好？”
母亲轻轻拍着她的背，手掌的温度透过布衫传过来，带着安心的暖意。她的动作很轻，像在拍着刚睡着的婴儿，怕吵醒了她。“傻丫头，人不是神仙，哪能事事都圆满？”母亲的声音很柔，像春风拂过湖面，“你父亲推迟归期，是因为地里的活忙，秋雨下得多，不赶紧把粮食收回来会发霉，到时候一年的辛苦就白费了。他心里也惦记着咱们，不然怎么会特意托王师傅捎信回来？茉莉叶子黄了，浇点水、松松土就好，咱们下次定个日子，在院里挂个小木牌，写上‘浇茉莉’，不就不会忘了？绣帕子改几遍，是因为你用心，想给阿芷最好的，这不是没用，是你心里装着在乎的人，装着要做的事，才会这样。”
母亲顿了顿，又轻轻摸了摸她的头发，像在安抚一只受了惊的小猫：“日子哪有一帆风顺的？就像院里的梧桐，夏天长得再盛，秋天也会落叶；就像咱们煮莲子羹，有时候火大了会糊，火小了又炖不烂。‘慢慢来，总会好的’，娘也是这么过来的。你现在能想着父亲，能心疼茉莉，能用心给阿芷绣帕子，就已经很好了。”
母亲的话像一股暖流，慢慢漫过心口的委屈，把那些自责冲散了些。妮妮抬头看母亲，月光从窗棂照进来，落在她的发梢上，像撒了层碎银，连鬓角的几根白发都显得温柔——那是母亲为这个家操劳的痕迹，却比黑发更让人觉得安心。忽然就想起孟郊的“谁言寸草心，报得三春晖”，原来母亲永远是最懂她的人，懂她的纠结，懂她的不完美，懂她藏在心底的小情绪，却从不怪她，还会把她的不安妥帖接住，像接住一片轻轻落下的茉莉花瓣，怕她摔疼了。
窗外的茉莉在夜里散发着清香，风一吹，花瓣轻轻晃动，影子落在窗纸上，像一个个小小的剪影，在为她加油。妮妮握紧母亲的手，母亲的掌心有些粗糙——是常年做家务、侍弄花草磨出来的，却格外温暖，像握着一块温玉。心里忽然轻松了许多：是啊，自己不是神仙，会有情绪，会犯错，会犹豫，会怀疑自己，可这些不都是人间烟火的模样吗？
就像院子里的茉莉，会开花，会落叶，会因为缺水发黄，却也会在浇水后长出嫩绿的芽；就像父亲，会因为忙碌推迟归期，却也会记着她爱吃的桂花糕、想要的绣线；就像自己，会因为绣不好帕子自责，却也会因为阿芷的话开心，会因为母亲的安慰安心。这些细碎的、不完美的瞬间，凑在一起，才是真实的生活。
只要心里装着热爱，装着在乎的人，就算有不圆满，日子也会像茉莉一样，在寻常的烟火里，散发着属于自己的清香。月光慢慢移到画稿上，梅枝上的胭脂红在灯光下格外温柔，像在悄悄告诉她：不完美的，才是真实的；有遗憾的，才是生活；会心动、会难过、会牵挂的，才是人，不是神仙——而这份“不完美”，恰恰是人间最珍贵的“清欢”，是那些神仙也羡慕的、带着烟火气的温柔。