不知过了多久，身后传来胶底鞋磨地的声音。宋宴秋猛地转身，对上胡佑丞晒得发红的脸。
胡佑丞看见他，脚步顿了顿，然后一声不响地走到登记台前，一把扯下腰间的装备。“哐当”一声，对讲机和警棍砸在台面上，惊得值班民警手里的笔滚落在地。
“来找黎裳？”胡佑丞的声音冷得能结冰。
宋宴秋一把抓住他的胳膊：“她去哪了？”
胡佑丞甩开他的手，抓起桌上的矿泉水仰头就灌，喉结剧烈地滚动。“回柳州了。”水珠顺着他下巴滴到警服前襟，洇开一团深色，“她说想静一静。”
“你要是真为她好，就别找了。这么多年，我没见她这么魂不守舍过。”
宋宴秋站在原地，看着胡佑丞警服肩上被汗水洇深的蓝色条纹。墙上的时钟滴答响着，每一声都敲在心上。
宋宴秋在酒店房间里枯坐了三日，窗外的柳江从浑黄到澄碧，还是按捺不住心中的想念，飞了趟柳州。
飞机落地时，湿热的风扑面而来，与京西干爽的秋天截然不同。
按着自己知道的地址寻去，坐上在镇上找的三轮车，拐进一条老街，远远就看见了那栋两层半的小洋房。
老师傅突然减速，用瓶盖指着坡上一栋米色小楼：奏是那凯！老黎家！他闺女前阵子刚回来。
米色的外墙有些斑驳，阳台栏杆上爬着三角梅，红得灼眼。最扎眼的是院门口停着的那辆旧三轮车，车斗里还沾着新鲜的泥点。
他就这么拖着行李箱站在路对面，轮子沾满南方的红泥。
行李箱忽然变得沉重起来——不是因为泥巴，而是因为这条街上飘着的螺蛳粉味道，因为阳台上晾着的碎花裙子，因为这一切过于朴实鲜活的细节，都在提醒他：这里是黎裳真真切切生活过的地方，不是他记忆里那个模糊的影子。
正当他犹豫着要不要敲门时，铁门“吱呀”一声开了。一个系着围裙的妇人拎着菜篮子出来，看见他明显愣了一下。宋宴秋还没来得及开口，妇人身后又闪出个人影——是黎裳的父亲，手里还拿着扳手，警醒地打量着他这个不速之客。
“小宋？”父亲的声音带着浓重的柳州口音，扳手在阳光下泛着冷光。
宋宴秋喉结动了动，突然失了声。
黎父的眼神在他熨烫平整的衬衫和沾满灰尘的薄底皮鞋上刮过一圈，大概猜出女儿回家及消瘦的原因。
他背对着宋宴秋，声音闷在胸腔里：进来坐。
院子里的走地鸡扑棱着翅膀躲到三轮车底下。黎父拧开水龙头冲手，水花溅在水泥地上，带起一阵尘土。
他突然直起身，盯着水龙头锈蚀的接口说：黎裳小时候，摔破膝盖都不哭。
宋宴秋指尖发凉。
黎母连忙打圆场，伸手去托他的行李箱，引着宋宴秋穿过堂屋，上二楼。
推开一扇漆色斑驳的房门：暖暖的房间，你先在这儿凑合几天。
宋宴秋轻嗯一声。站在房间中央，缓缓环视。
铁架蚊帐的四角微微下垂，帐纱上还别着个小小的香囊，散发着淡淡的艾草味。竹篾编织的吊顶灯罩落下一片细碎的光影，随着窗外吹进的风轻轻晃动。
他的目光落在那个木柜门上——雅致的梅花刻纹间，有道清晰的划痕，像是被什么利器不小心蹭过。几个斗柜确实密密麻麻摆满了书，但都被黎母用透明的薄膜纸仔细罩了起来，边角处还用胶带贴得平整。透过薄膜，能看见最上面几本是《英国庄园建筑史》和《跨文化交际》、《哈利波特之凤凰社》，书脊都有些磨损了。
视线转向角落的落地镜时，他顿住了。镜面上蒙着一层薄灰，但依然能照出人影。恍惚间，他好像看见黎裳穿着连衣裙，正在镜前试戴一顶新买的贝雷帽，嘴角带着点小得意的笑。
床头那幅镶在简易木框里的画上——是贝聿铭卢浮宫金字塔的手绘草图照片。图纸边缘有铅笔写的细小批注，他一眼就认出那是黎裳的字迹：结构之诗。
黎母利索地掀开了蒙在书堆上的薄膜。塑料纸哗啦一响，惊起细小的灰尘在阳光里飞舞。
“这些书可不敢给她弄潮了。”黎母望着那些密密麻麻的书脊，像是瞧见自己女儿上学时的模样。“暖暖临走前天天念叨，生怕回来，这些书就废了。”
她转身打开老木柜，柜门吱呀一声。里面整整齐齐码着崭新的被褥，最上面那床大红喜被格外扎眼，金线绣的牡丹花亮得晃眼。黎母手一顿，像是被烫到似的，慌忙把那床喜被往里推了推，从底下扯出条素色的棉被。
“你先盖这个。”她把被子塞过来时，手指有些发抖，“那床红的……是去年隔壁阿婆非要帮着做的。”
宋宴秋接过被子，闻到一股晒透的棉花味。他铺床时，发现被角有个用红线绣的“暖”字，针脚歪歪扭扭的，像是初学者的手艺。
黎母站在一旁看他笨拙地抖被子，突然说：“这柜子还是暖暖她爸打的。”她用指甲刮着柜门上的梅花刻痕，“小姑娘那会儿非要在上头刻花，把刨刀给弄缺了口子。”
窗外传来三轮车的喇叭声，黎母像是突然惊醒似的，快步走到门口：“你先歇着。”她带上门时，又回头看了眼那幅贝聿铭的画框，轻轻叹了口气。
傍晚的饭桌就支在葡萄架下，蚊香的白烟混着饭菜的热气袅袅升起。黎母把最后一道清炒南瓜苗端上桌，嫩绿的瓜苗上还闪着油光。她解下围裙搭在椅背上，这才坐下盛饭。
“吃，都动筷子。”黎父说着，却先拧开了塑料酒桶的盖子，咕咚咕咚倒满两个玻璃杯。
浑浊的米酒在碗里晃荡，他把自己那碗往宋宴秋面前一推：“她们几姐妹，管我喝酒最凶的就是暖暖了。”
宋宴秋忙双手接过酒碗。黎母夹了一块鸡肉放进他碗里：“先吃点菜垫垫，这酒烈。”又转头对丈夫说：“你少喝点，明天还要去割晚稻。”