入话：
上古蚕桑出西陵，嫘祖教民织锦绫。
一丝一缕皆造化，岂容奸巧乱真经。
欺天终被天机算，假帛难逃火炼形。
今说一段织造案，劝君莫负女娲绫。
话说那嫘祖娘娘，乃是西陵氏之女，黄帝元妃。她见天下百姓衣不蔽体，冬日裹兽皮，夏日披树叶，便常常上山采果，暗自思量如何做出更轻软的衣裳来。一日，她在桑林中歇息，忽见一只白蚕啃食桑叶，吃得饱了便吐出一根细亮亮的丝，把自己裹了进去。嫘祖好奇，拾起那茧壳，放在手心搓了搓，竟搓出一根长长的丝线来！她又惊又喜，把这丝线绕在指尖，又柔又韧，比麻线细十倍，比葛线亮百倍。她遂开始养蚕织帛，教天下女子抽丝、纺线、织锦。从此，九州百姓才穿上了轻暖的丝织衣裳。
嫘祖座下有一大织坊，设在西陵山脚下，名曰“天帛坊”。坊中有织机百架，织女千人，专织进贡黄帝和诸侯贵族的丝绸锦缎。天帛坊的坊正，是一个名叫罗绮的妇人，年约四十，生得白白净净，十指纤长如葱管，据说她闭着眼都能分出丝线的粗细。她十五岁便入天帛坊学艺，二十五岁当上坊正，一手“通经断纬”的织法，能把鸳鸯织得像要从帛上游下来。嫘祖对她很是器重，常把最贵重的贡帛交给她织。
罗绮手下有个织女叫桑娘，是她从老家带来的侄女。桑娘十八岁，手脚比罗绮年轻时还快，尤其擅长配色，能用三四种颜色的丝线织出五光十色的云纹。罗绮待她比亲闺女还亲，吃穿用度都先紧着她。桑娘起初也把姑姑当亲娘待，每日天不亮就上机，天黑透了才下来，手指磨出厚厚的茧也不叫苦。
天帛坊的规矩极严，嫘祖亲自定下十二条坊规，刻在青石板上立在坊门口。第一条便是“丝必真丝，色必正色，一厘一毫不得掺假”。罗绮当了十几年坊正，从没犯过这条。她深知丝帛是黄帝祭天时穿的礼服料子，掺假不仅是丢脸的事，更是对天地神明的大不敬。
可人心这东西，有时候不是自己想变，是身边的人推着它变。罗绮的丈夫姓马，名叫马贵，在坊外开了家绸缎铺子，专门卖天帛坊流出来的“次品”。说是次品，其实不过是织得略有瑕疵的边角料，根本不影响穿戴。马贵靠这铺子养家，日子过得颇算殷实。可马贵有个毛病——赌。起初是三五好友小赌怡情，后来赌注越来越大，欠的债也越来越多。那年秋天，马贵在一场牌局上输了五十两黄金，债主堵到绸缎铺门口，把柜台砸了个稀烂。
马贵半夜哭丧着脸来找罗绮：“娘子！你若不救我，那些人就要砍我的手了！”罗绮又气又急，把家中积蓄全掏出来也只有三十两。马贵跪在地上拽她裙角：“娘子！你不是管着天帛坊的库房吗？库里那些‘废丝团’——就是抽丝时剩下的乱丝头，每月都要处理一批，反正也是要烧掉的，你匀我一些，我混在次品缎子里卖，一匹能抵三两银子！”罗绮厉声道：“你疯了！那些废丝头虽然成不了整匹料，但也是正经蚕丝！嫘祖娘娘说过，天帛坊的东西，哪怕是一根丝头，也不能私自流出去！”马贵又哭又求，最后说：“就这一次！还了债我再也不赌了！”罗绮被他磨了三天三夜，终于松了口，想着：反正是废丝头，烧了也是烧了，不算正经料子，应该没事罢。
她趁夜摸入库房，包了一包袱废丝头，塞给马贵。马贵如获至宝，拿回去掺进次品缎里，果然卖了好价钱。债还上了，马贵也老实了两个月。可两个月后，他手又痒了，赌瘾再起。这回他不再求罗绮，直接摸到罗绮的钥匙串，夜里偷配了库房的钥匙。他胆子比罗绮大得多，连正规的整匹帛料都敢偷。一开始偷一匹，后来偷两匹，再后来直接把库房里积压的“三等帛”一车一车往外拉。那三等帛虽然不如贡帛精贵，但也是正经的好料子，市面上能卖二十两银子一匹。
罗绮发现库房少了料子时，马贵已经偷了十几匹出去，银子都快花光了。她揪着马贵的衣领质问他，马贵嬉皮笑脸：“娘子，反正库房那么多料子，少个十几匹谁看得出来？就算查账，你管仓库，你做做手脚不就平了？”罗绮气得浑身发抖，可木已成舟。她若去告发马贵，马贵必死，自己也要受株连。她只能把账目做了手脚，把少了的料子记成“虫蛀损耗”。嫘祖信任她，从不过问这些细账。
从此罗绮夫妇俩便在这条歪路上越走越远。马贵负责偷运贩卖，罗绮负责做账遮掩。到第三年的时候，马贵已经偷出去了上百匹三等帛，换成银子又在赌场输了个精光。罗绮的账目做得越来越费劲，因为“虫蛀损耗”太多，已经引来了天帛坊副坊正的注意。那副坊正姓公孙，是个细致人，有一回翻账本时对罗绮说：“罗坊正，今年春的虫蛀比往年多了三倍，是不是库房该熏熏了？”罗绮勉强笑着应了，后背的汗浸透了里衣。
真正让这桩事败露的，是一批进贡黄帝的“天玄地黄”祭服。按照古制，黄帝冬至祭天，礼服须用纯黑丝帛，名曰“玄端”。这批玄端料子全部要用一等丝织成，一根杂丝都不许有。嫘祖亲自拟了料单，让罗绮带着桑娘专门织造。罗绮接过料单，心里盘算：一等丝库里还剩八十匹，按理说足够。可马贵上个月刚偷走了二十匹一等丝，说是急着还一笔大债，罗绮当时心慌，没细想就让他搬了。如今账上一等丝只剩六十匹，差了二十匹，这可怎么办？
她急得几夜没睡好。桑娘看出姑姑不对劲，夜里端了热汤到她房门口，轻声问：“姑姑，您这几天脸色不好，是不是身子不舒服？”罗绮开了门，看着侄女那张年轻单纯的脸，忽然生出一个念头——桑娘配色手艺最好，能不能用二等丝染成一等丝的颜色？二等丝虽然粗一些，但染色深了外表看不出，只要嫘祖不拿手细捻，谁分得清？她拉住桑娘的手，把缺料的事半真半假说了，只说库房受了潮坏了一批一等丝，来不及补了，请桑娘帮忙用二等丝染黑充数。
桑娘当时就愣住了。她从小在天帛坊长大，第一条坊规背得比自己的名字还熟。她松开姑姑的手，退后一步：“姑姑，那不行。嫘祖娘娘说了，祭天礼服一丝一毫都不能差。用二等丝充一等丝，是对天不敬。”罗绮急了：“就这一回！祭服颜色深，根本看不出粗细！你不说我不说，谁知道？”桑娘摇头，眼眶红了：“姑姑，我知道您和姑父……那些事我都看在眼里。您若再这样下去，天帛坊的招牌就毁了。”罗绮脸色一沉：“你什么意思？你看见什么了？”桑娘低头不语，只是摇头。
罗绮盯着桑娘看了半晌，忽然换了副笑脸，拉着桑娘的手说：“好好好，姑姑听你的，不掺了。我另想法子。”桑娘这才松了口气，回房睡了。可当天夜里，罗绮趁桑娘睡熟，悄悄溜进织房，把已经上了织机的二十匹一等丝玄端料子拆了下来，换上了连夜染好的二等丝。她手艺老到，连经纬线的密度都调整得和一等丝几乎一样，外行根本看不出来。
第二天桑娘上机织帛，一上手就觉察不对劲。她的指尖对丝线粗细最敏感，二等丝虽然染色深了，但捻度比一等丝松，织出来的布面稍稍发虚，用力一扯就微微变形。她停下梭子，翻来覆去看了半晌，又跑到库房去看剩下的一等丝——一匹没少！那么姑姑说“库房受潮”就是骗人的。桑娘心里像被塞了一团乱麻，在织机前坐了一整天没动梭子。
织完这批玄端料的那天，嫘祖亲自来看成品。她展开那匹黑缎，对着日光细细端详，又用手捻了捻边角的丝头，眉头微微一蹙。罗绮的心提到了嗓子眼，可嫘祖只说了一句：“这批料子颜色染得匀，桑娘的配色手艺又精进了。”然后便卷起料子让人送走了。罗绮长长地松了一口气。桑娘在角落里低着头，指甲掐进了掌心。
冬至祭天那日，黄帝穿上那件玄端礼服登上祭坛。满朝文武三跪九叩，香烟缭绕，场面庄严肃穆。可就在行至第二跪时，黄帝左臂的袍袖忽然“嘶啦”一声裂了一道口子！那裂口从肘部延伸到袖口，黑缎翻开，露出里面的经纬——丝线粗细不匀，有些地方还起了毛球。满朝哗然，黄帝低头看着自己的袖口，面色如铁。嫘祖站在百官之列，脸色骤变。她快步上前，拈起那道裂口的丝头在指间一捻，又凑近闻了闻——二等丝的染色用的是乌桕树皮汁，有一股淡淡的涩味，一等丝却是用松烟和螺灰染的，气味清苦。她什么都明白了。
祭天大典被迫中断。黄帝回宫后，召来嫘祖询问。嫘祖跪地请罪，说这是天帛坊的疏失，她自请查办。黄帝沉默半晌，道：“查。查清楚，是谁动的料子。”嫘祖领命回坊，没有声张，只叫来了罗绮和桑娘，把裂开的袍袖摊在桌上。罗绮看见那道裂口，整个人像被抽去了骨头，软软地瘫在地上。桑娘跪在旁边，肩膀抖得像风中的叶子。
嫘祖没有发火，她只是看着罗绮，声音很轻：“绮娘，你跟了我多少年？”罗绮哭道：“二十五年……”嫘祖又说：“二十五年，你是我最放心的人。为什么？”罗绮伏地大哭，把马贵偷料、自己遮掩、这次用二等丝充数的事全说了出来。她一边哭一边说，语无伦次，反反复复就是“我对不起娘娘”这一句。桑娘在旁边听着，忽然也哭出了声，膝行几步爬到嫘祖脚下：“娘娘！是徒儿不好！徒儿早就知道姑姑用二等丝，可徒儿没说……徒儿怕姑姑被罚……”嫘祖看着这两个哭成一团的女子，仰头望了望织房高高的房梁，良久才说：“怕被罚，就不说了？你姑姑怕丈夫被罚，就替他遮掩了三年。你怕你姑姑被罚，就不来告诉我。一层一层的怕，最后怕到黄帝的袖子在大典上裂开。你们说，这到底是谁的错？”
罗绮被革了坊正之职，押入官牢待审。马贵被追捕，半月后在赌场里被抓到，身上还揣着从库房偷来的最后三匹一等丝。马贵判了流放北疆，永不得归。罗绮念在主动认罪、又追回了半数被偷料子的份上，判了削去坊正、贬为杂役，在坊中烧火洗衣三年，三年后若知悔改，可重回织机。桑娘虽然没有参与偷料，但她知情不报，同样触犯了坊规第十二条——“同坊共责，见奸不举者，减一等罚之”。嫘祖罚她三个月不许摸梭子，每日只准整理废丝团。桑娘领了罚，抱着那些乱七八糟的乱丝头坐在库房角落里，一边理一边掉眼泪。她不是哭自己受罚，是哭自己那一瞬间的犹豫——如果当初姑姑说“用二等丝充一等丝”时，她跑去告诉了嫘祖，也许这一切都不会发生。
三个月罚期满了，桑娘重新坐到织机前。她的手没生，反而因为理了三个月的丝头，对各种丝线的粗细柔韧有了更深的体认。嫘祖有一天走到她机前，看她织了一匹新帛，停住脚步说：“你这三个月没白废。理丝头理出了耐心，配色比从前更稳了。”桑娘停梭子，站起来，低着头说：“娘娘，徒儿想求您一件事。”嫘祖示意她说。桑娘说：“我想接管废丝库。我理了三个月，发现库里有好多丝头其实还能用，纺成粗线可以织巾帕、袜套，给穷苦人家穿。烧了太可惜。徒儿想带着几个姐妹，把废丝全纺出来，不浪费一丝一毫。”嫘祖看了她很久，忽然笑了：“你姑姑偷丝出去卖，你倒想着把废丝利用起来。好，这事准了。从今日起，天帛坊增设一个‘碎锦阁’，专管废丝再利用，由你掌管。”
桑娘从此真就领着几个小姐妹在碎锦阁里埋头苦干。她把那些乱糟糟的丝头一根一根理出来，粗的纺成粗线，细的纺成细线，长短不一的接成连续的丝条。刚开始纺出来的线疙疙瘩瘩，她一次次返工，手指头被粗丝刮得全是血口子。半年后，她竟能用废丝纺出整匹的“次锦”，虽然比不上上等帛的光滑细密，但胜在厚实耐磨，价格便宜，卖给穷苦人家做衣裳被面，再合适不过了。这“次锦”渐渐闯出了名气，有人专门来碎锦阁订货，供不应求。
罗绮在杂役房烧了三年火，人也瘦了一圈，白净的脸被烟火熏得发黄，十指也不再纤细如葱，布满了柴火的烫伤和锅灰。三年期满，嫘祖把她叫到跟前，问她：“你还想摸织机吗？”罗绮跪在地上，手不自觉地蜷了蜷，像是想抓住什么东西，最终却摊平了按在地面上：“娘娘，我……我现在不敢说想不想，只知道自己欠天帛坊的，还远远没还完。”嫘祖点点头，指了织房最角落一架老旧的织机给她：“那架机子闲置五年了，你把它修好，织一匹你自己想织的料子出来。织好了来见我。”
罗绮走到那架老织机前，抹了把灰。那是她当年做织女时用的第一架机子，机身上还留着她十五岁时失手划的一道刀痕。她修了三天机子，上了经线，开始织。她没织云纹，也没织锦缎，只织了一匹最简单的素色粗帛，本色丝线，不加任何颜色。织完了，她捧着那匹粗帛去见嫘祖。嫘祖展开来，对着光看了看——经纬均匀，梭口平整，虽然朴素，但每一根丝都实实在在，没有任何掺假。嫘祖把那匹粗帛叠好，放到自己柜子里，说：“这匹我留着。你从明天起回织房吧，先从二等织女做起。什么时候你觉得自己配做一等织女了，你自己说。”
罗绮没有急于求升。她老老实实从二等织女做起，每天比旁人早上机半个时辰，下机晚半个时辰。她不再碰账目、不再管库房，也不许马贵的任何旧识来找她。偶尔有人在背后嚼舌根，说“看那个罗绮，从前多风光，如今还不是缩在角落里慢慢织”，她听见了也只当耳边风，手里的梭子不停。她的织艺原本就顶尖，只是心歪了，如今心正了，梭子走得比从前还快还稳。
桑娘的碎锦阁越做越大，后来从天帛坊独立出来，成了一家小作坊，专门出产物美价廉的次锦。她把第一个月的盈利全送回了天帛坊，说：“这些钱是从废丝里生出来的，还归天帛坊。”嫘祖没收，让她留着扩大作坊，多雇几个穷苦人家的姑娘，教她们手艺。桑娘又带了六个徒弟，六个姑娘都是穷得叮当响的人家出身，学成后靠这门手艺养活了全家。
那批让黄帝大典出丑的玄端祭服，被嫘祖烧了。烧的时候罗绮和桑娘都在场，看着火苗舔上那裂了口子的黑缎，罗绮咬着嘴唇没哭，桑娘倒是抹了好几把眼泪。灰烬被扫进一个陶罐里，埋在织房后院那棵老桑树下。嫘祖在树上系了一条红布，说：“留着这个记号，告诉后人，天帛坊出过这样一桩事。”
后来黄帝问嫘祖：“你打算怎么罚她们？”嫘祖答：“罚在明处，让她们日日对着自己犯的错干活，比关进牢里强百倍。”黄帝又问了那匹素色粗帛的事，嫘祖让人取来给他看。黄帝捻了捻那粗帛，说：“这匹倒是好料子，虽然粗，但丝是真的。”他想了想，又让嫘祖转告罗绮：若她愿意，可以再织一匹这样的粗帛送去北疆马贵服苦役的地方，算是给那背井离乡的人最后一件家乡的东西。罗绮接到这个口信时，正在机前上经线，手里的梭子停了很久。她连夜织了一匹更厚实的粗帛，托人送到北疆。至于马贵收没收到，她再也没有打听过。
多年后，桑娘成了远近闻名的“次锦娘子”，她的碎锦阁扩成了三间大作坊，雇了四十多个织女。她定下一条规矩：所有碎锦阁织出的料子，在边角都要织进一根红线，以示“此锦虽次，此心不乱”。那根红线极细，不仔细看都发现不了，可桑娘说：“自己人认得就行。什么时候这根红线不见了，那说明做布的人心也偏了。”后来碎锦阁的次锦还作为贡品进过宫，不过进的是太仓，专门做赈济灾民的冬衣料子。一块印着“碎锦阁”红线的粗棉布冬衣穿在灾民身上，暖和不暖和只有穿的人知道，但据说那年冬天领到冬衣的人都舍不得扔，翻来覆去穿了好几年，洗得发白了那根红线还隐约可见。
罗绮到五十岁那年，终于从二等织女升回了一等。她没有办什么升职的仪式，只是在某天织完一匹五色锦缎后，拿着那锦缎去嫘祖面前说：“娘娘，我觉得够了。”嫘祖看了看那锦缎，又看了看罗绮鬓角的白发，说：“你觉得够了就行。”罗绮把锦缎留下，没有带回家。她后来一直做到六十岁才从织机上下来，退休那天，天帛坊的织女们凑钱给她买了双新布鞋。她穿上新鞋，走到后院那棵老桑树下，摸了摸树上的红布——那条红布已经褪成了淡粉色，布条边缘都毛了。她站了一会儿，转身走了，背影又瘦又直，像一根压了很久却始终没断的经线。
天帛坊的青石碑至今还在西陵山脚下立着，十二条坊规的字迹被风雨磨得有些模糊了，但第一条“丝必真丝，色必正色”那八个字后来被人用朱砂重新描过，鲜红醒目。来往的织女入门第一件事就是站在碑前把这十二条读一遍。据说每回有新人读到“一厘一毫不得掺假”时，教习的老织女总要补一句：“咱们天帛坊以前出过事，有人在这上头栽了大跟头。具体什么事你们不用细问，记住这条就行了。”新人眨眨眼，也不多问，转头就上了织机，手里的梭子开始来回穿梭，一根一根的丝线织进去，密密匝匝的，谁也看不出哪根是后来补的。
正是：
西陵山下织机忙，一寸丝来一寸光。
假作真时真亦裂，真当假处假偏长。
碎锦阁里红线在，老桑树下灰烬藏。
莫笑罗绮当年事，谁人心里无薄霜。