江滩芦苇荡腾起青雾时，八岁的李小满正趴在渡船甲板上拓印龙纹雕花。他腕间的银铃铛浸了江水，在宣纸上滚出串月牙状水痕。李玄策弯腰拽弟弟衣领时，瞥见褪色的龙睛处嵌着半枚铜钉——正是父亲那柄解缆斧上遗失的七星钉。
祠堂天井的罗汉松突然枯了半边。老周提着桐油桶来刷漆，七枚银镯磕碰树干的声响惊飞檐下燕群。李小满蹲在树根处玩蚂蚁，忽将蜜饯渣摆成北斗状。老工匠浑浊的瞳孔猛地收缩，刮刀在树皮刻下道闪电纹——与弟弟昨日在江滩画的水波纹形成阴阳鱼图案。
粮站新到的东北大豆堆里混着几粒青瓷残片。李玄策筛粮时，发现碎瓷内壁刻着顾氏船帮的暗记。阴影里传来窸窣声，八岁弟弟正用竹签在豆堆上写算术题，歪扭的\"7+3\"竟与船帮账簿某页的货损数相同。顾昭明的咳嗽声突然响起，他别在襟口的铜钢笔帽反射阳光，在粮囤投下个钥匙形状的阴影。
暴雨前的闷热让蝉鸣都失了气力。李小满钻进祠堂供桌下逮蛐蛐，后脑勺撞开块活动地砖。暗格里躺着支缠满水藻的铜鞘匕首，刀柄缠绳褪成灰白色——正是父亲当年系在罗盘上的那截缆绳。八岁孩童的虎口被铜锈割破，血珠滴在刀鞘龙鳞纹上，竟渗进金属化作朱砂色。
白露那日，镇上来了个锔瓷匠。他挑着担子经过祠堂时，担头晃荡的紫铜铃突然哑了声。李小满正蹲在门槛舔麦芽糖，糖丝垂落处，锔匠补碗用的金丝在青砖缝拼出个\"顾\"字。当夜，李玄策发现弟弟枕头下压着片青瓷碗底，锔钉排列的形状恰似粮站账簿缺失的那页页码。
江心洲的沙地里冒出簇簇鬼针草。李玄策攥着弟弟拓印的龙纹图纸比对沉船，发现龙须末端多出道刻痕。八岁孩童突然指向浅滩：\"二哥看！水里有爹爹的算盘珠子！\"波光粼粼处，五颗檀木珠正随潮水起伏，每颗都刻着顾氏船帮不同年份的暗码。
子时梆声惊起夜鸮。李玄策摸到祠堂偏殿时，老周正用银镯刮取梁柱上的白蚁巢。虫尸簌簌落地，竟在月光里聚成个箭头，直指供案下青砖的裂缝。李小满梦游般从耳房晃出来，手心攥着的雄黄粉漏进砖缝，嗤地燃起幽蓝火苗——二十年前封存的船帮密信在焰光中现出\"螟蛉渡厄\"四字朱砂批文。
秋分祭祖当日，顾昭明赠给李小满的青铜孔明锁突然自行解体。八岁孩童蹲在祠堂门槛摆弄零件，铜片碰撞声惊飞梁间燕。李玄策俯身收拾时，发现锁芯藏着半片鱼形玉璜——与父亲失踪那日佩戴的玉佩裂口严丝合缝。秋风穿堂而过，供案上的长明灯突然爆出灯花，将弟弟拓印的龙纹图纸烧出个锁孔状的洞。
深夜涨潮时分，兄弟俩被江心传来的金铁交鸣惊醒。李小满赤脚奔向窗边，腕间银铃震得窗纸簌簌作响。对岸礁石群中，顾昭明的青竹伞倒插水中，伞骨转动的频率竟与二十年前沉船桅杆折断的节奏完全一致。江底泛起诡异的靛蓝色荧光，照亮了那艘腐朽商船残骸上完整的顾氏龙纹图腾。