西藏坐落在我国青藏高原西南部。这里的平均海拔有四千多米，号称是离天空最近的地方。
当地人穿着藏袍，袍子宽大，天冷了能裹紧，天热了能敞开，腰带一系，既挡风又利落，特别适应西藏温差变化大的天气。
他们说话带着独特的口音，尾音拖得长长的，像唱歌。
他们经常手拿转经筒转着，一圈又一圈，嘴里念着经文。
这里的人信仰虔诚，对神山圣湖、古寺经文有着刻入骨髓的敬畏，哪怕是路边一块刻着经文的石头，路过时也会轻轻抚摸，像是通过这样可以与神灵对话一样。
不过在过去，受宗教和历史习俗影响，他们的信仰表达中也存在一些在我们看来颇为惊悚的形式。
比如在一些古老的教派传说里，有用修行者的头盖骨制成的“嘎巴拉碗”，据说这是高僧圆寂后留下的信物，被认为能承载修行者的智慧与力量，常被用于宗教仪式中的供奉。
还有用腿骨做成的“胫骨号”，长约两尺，表面刻着经文，吹响时声音低沉悠远，被视作能沟通天地的法器。
这些物件的使用，在当时的信仰体系里被赋予了神圣意义，与普通的暴力或残忍无关，更像是一种对生命轮回与精神传承的极端诠释，只是如今看来，难免让人觉得脊背发凉。
他们对自然的敬畏也刻在骨子里。山有山神，湖有湖神，连一块石头、一棵老树也有灵，有神圣的也有邪恶的。
路过神山，要顺时针绕着走。遇到圣湖，不能大声喧哗，更不能往水里扔脏东西。老人们说，这些规矩破不得，破了，就会被“神灵”怪罪。
这里的饮食也大不一样。主食是青稞做的糌粑，用酥油茶拌着吃，黏糊糊的，带着股谷物的香。
酥油茶是用茶砖、酥油和盐巴打出来的，喝下去浑身发热，能抵挡住山里的寒气。
还有风干肉，切成条挂在房梁上，能放大半年，嚼起来费劲，却越嚼越香。前面两种可能我们很多人还吃不惯，可这风干肉，大家基本都很爱吃。
解放以前，内地人要想去趟西藏，比登天还难。翻不完的雪山，走不尽的荒原，路上能遇上什么，能不能安全到达就全看运 气了。
有时候会遇到狼群，有时候会遇到暴雪，有时候甚至会遇到突然消失的脚印。
老辈人说，那是“山灵”在指路，也可能是在拦路。
那些年这里传出来的事，多半带着点玄乎劲儿。说某座雪山里有会说话的石头，说某个湖里沉着一座黄金铸就的宫殿，说草原上的牧民夜里能听见帐篷外有马蹄声，出去看却连个半个蹄印都没有
解放后藏区就通了路，有了来往的汽车、部队和藏区内地两地倒货做生意的人 ，可那份神秘感不但没减少反而增加了更多的传说故事。
这里的海拔高离天近，云低得像贴在山尖上，伸手就能摸到，却又总差那么一点。
山是青黑色的，一座接一座，山顶的雪几百年不变，亮得人不敢直眼看。
湖是蓝的，蓝得不像真的，湖水凉得刺骨，当地人说那是“神的镜子”。照过的人能看见前世，可要是有人不小心掉下去了，没一个能活着上来的。
这里的风都跟别处不一样。白天卷着沙粒打在石头上，噼啪响。夜里静下来的时候，风从山谷里钻出来，呜呜咽咽的，像是有无数人在说话，仔细听又辨不出一个字，只能觉得后脖子发凉。
当地人不怎么谈论这些，只是对着雪山会弯腰，路过湖边会低头，像是在跟什么看不见的东西打招呼。
他们说，这片土地上的故事，比草原上的草还多，有些能说，有些不能说。说了，风就会把你的话带到山那边去，引来不必要的麻烦。
大多数内地人只听说过这里的雪域高原、布达拉宫，却很少有人真的踏足。
流传出来的故事，也多半带着点离奇色彩。说某座雪山深处有秘境，进去的人再也没出来。说草原上的湖泊会移动，夜里能听见湖水拍打着不存在的岸。说有些寺庙建在悬崖上，里面的喇嘛能预知未来。
而在这片神秘的土地上，最让人琢磨、最神秘，连本地人都弄不清楚的，就是古格王朝。
古格王朝的遗址藏在阿里札达县的土林里，从县城往南走，全是土路，难走得能把车颠散架。
这个土林不是正经的林子，是黄土堆成的山，被风啃得坑坑洼洼，有的像塔，有的像墙，远看像一片被遗弃的城郭。
风刮过的时候，发出呜呜的声音，像是有人在哭，又像有人在笑，听久了能让人头皮发麻。
遗址就戳在土林中间的一座土坡上，红颜色的土坯墙，最高的那栋有十几米，墙皮掉得东一块西一块，露出里面的黄土，像没穿好衣服。
周围是戈壁，除了偶尔有几只野鸽子扑棱棱飞过去，连草都长不起来，光秃秃的，显得遗址孤零零的。
这里海拔快四千米了，走路快了人会喘的受不了，说话声音大了，回声能在土林里绕半天。
中午，太阳最毒的时候，晒得石头发烫，直接煎鸡蛋都没问题。
到了晚上，温度又能降到零度以下，风跟刀子似的，往骨头缝里钻。