白鹭飞走的时候，河面上起了风。
风从上游吹下来，把芦苇穗子压成一片倾斜的弧线，也把石拱桥上那些细小的青苔吹得微微发亮。白姵蓉从竹椅上站起来，走到河边。水面上已经没有那只白鹭了，只剩下一圈一圈正在散开的涟漪，像是它刚刚离开的证据。
她看见河对岸多了一扇门。
那扇门很矮，比第五十七间的小屋门还要矮，门框是用三根粗细不一的木条搭成的，像是一个放大了的、被谁随手画在坡地上的门。门里没有路，也没有房间，只是从门框中透出来的光比别处更亮一些，暖融融的，像是一小片被收拢起来的黄昏。
她回头看了刘慕一眼。
“第五十八间。”她说。
他站起来，走到她身边。两个人一起绕过河岸，走上那座石拱桥。桥下的流水还是那样缓缓地流着，水声很轻，像是有人在水底低语。他们走过桥，踩过缓坡上柔软的草地，走到那扇木条搭成的门前。
白姵蓉低头看了看门框底部的泥地。泥土里嵌着一块被磨平了的鹅卵石，石头上刻着一行极小的字：
“门很矮。进去的时候要低头。低头的时候，你会想起一些事情。”
她看着那行字，没有立刻弯腰。她站在门前，看着门里那片暖融融的光。光里什么都没有，只有一种温热的、像是被晒了一整天的棉被才会有的气息。
她弯下腰，低头钻了进去。
门后的世界是一个阁楼。
很小的一间阁楼，屋顶是倾斜的，最低处几乎要碰到她的头顶。地板上铺着一块洗得发白的旧地毯，地毯上放着一盏台灯，灯罩是浅绿色的，亮着。台灯旁边有一摞书，书脊朝外，整整齐齐地码着，有的已经翻旧了，有的还是新的。阁楼的窗很小，开在斜屋顶上，窗玻璃擦得很干净，能看见外面一小片正在变蓝的天空。
白姵蓉在地毯上坐下来。阁楼很安静，只有台灯发出极细微的电流声，和远处隐约传来的、像是晚风拂过屋檐的风声。
她环顾四周，发现阁楼的角落里有一只旧箱子。箱子不大，木质的，扣着铜扣，和第五十二间车站里那只很像。她走过去，把箱子拖到台灯旁，打开。箱子里放着一叠信，用细麻绳捆着，信纸已经泛黄了，边缘有些破损。
她拿起最上面那封信，展开来。
信纸上的字迹是一个她从未见过的笔迹，笔画清瘦，有点潦草，但很认真：
“今天搬进了新阁楼。窗很小，但能看到黄昏。天好的时候，会有一小片光落在台灯旁边。”
她翻到第二封：
“在旧书摊上买了一本诗集。翻了几页，觉得里面的句子都太长。但还是买了。放在台灯旁边，偶尔翻一翻。”
第三封：
“今夜的月亮很亮。从阁楼的小窗看出去，刚好能看到它挂在屋檐旁边。像是一只不肯睡的眼睛。”
第四封：
“又有一个夏天过去了。阁楼里进了很多蚊子，点了一盘蚊香，烟雾把灯光都熏得模糊了。但读了几页书，觉得模糊一点也很好。”
白姵蓉一封一封地读下去。那些信没有日期，没有落款，只有一段一段简单的记述——关于窗外的天空，关于台灯的光，关于旧书和蚊子，关于深夜偶尔响起的钟声。信里没有提任何人的名字，也没有说写给谁。它们只是被放在那里，像是一叠被整理好的、安静的独处。
她读完了最后一封。信纸上的字很少：
“今天没有出门。但好像也没有白过。”
白姵蓉把信叠好，重新用麻绳捆起来，放回箱子里。她合上箱盖，坐在台灯旁边，看着窗外的天色从深蓝变成更深的蓝。台灯的光落在旧地毯上，把那一小块地面照得暖融融的。
刘慕坐在她旁边的地毯上，背靠着那只旧箱子。他没有去翻那些信。他只是安静地坐着，膝盖微微屈起，一只手搭在膝头，目光落在台灯的光晕上。
白姵蓉靠着他的肩膀，看着窗外那片很小的天空。天空里有几颗星星，很亮，像是被这个阁楼的小窗框住了一样。
“刘慕。”
“嗯。”
“那些信，是写给谁看的？”
他想了想。
“可能是写给以后住进这里的人。”他说，“也可能是写给自己。都一样。”
白姵蓉闭上眼睛，听着台灯发出细微的电流声。她觉得这间阁楼和第五十间那间小屋很像，但又不太一样。那间小屋是她的画，有石榴树和院子。这间阁楼是别人的，只有一扇小窗、一盏台灯和一箱没有寄出去的信。
她在这里坐了很久。直到台灯的光变得有些暗了，像是电池快耗尽了，又像是窗外的天光正在慢慢变亮。她没有去调台灯，也没有起身找新的电池。她只是靠在刘慕的肩上，让那盏灯慢慢暗下去。
灯暗到几乎看不见的时候，阁楼的斜屋顶上，那扇小窗透进来的光忽然变亮了。亮得像是有人在外面把一整片天空都擦了一遍。白姵蓉抬起头，看见窗外那片天空不再是深蓝的，而是透着一层浅金色的光，像是黎明正在窗外等着。
她从地毯上站起来。刘慕也站起来。两个人弯腰穿过阁楼低矮的屋顶，走到那扇小窗前。窗外的天空很大，大到小窗框不住，但小窗刚好框住了最亮的那一片。
白姵蓉把手放在窗框上，轻轻推开窗户。风从外面涌进来，带着一股清新的、像是清晨刚刚醒来的味道。她探头往外看，看见阁楼外面是一条安静的巷子，巷子的尽头有一扇浅木色的门，门缝里透出柔和的光。