周末午后的阳光，透过糊着旧报纸的格子窗，懒洋洋地洒在杨程月临时充当书桌的旧木桌上。然而，此刻桌前的杨程月却丝毫感受不到这份慵懒惬意，他正对着眼前摊开的一本厚厚的洋文书，面红耳赤，坐立不安，仿佛椅子上生了钉子。
这本书……这该死的书！他当初接活的时候，那个戴着圆框眼镜、总是一脸精明的出版社编辑，只是含糊地说“内容有点复杂，需要译者有一定的……嗯，文学拓展能力”，稿酬是平常的三倍。杨程月彼时正为汉水城高昂的房租和日常开销发愁，又自负于自己的文字功底和翻译速度，看也没仔细看，便拍着胸脯一口应承下来。
现在，他只想穿越回几天前，狠狠给那个被金钱蒙蔽了双眼的自己一巴掌！
这哪里是“有点复杂”？这根本就是一本详尽描绘、极尽渲染之能事的……类似于《潘金莲与西门庆》那种关系的西方小说！通篇充斥着露骨直白的情欲描写，男女主角之间各种逾越尺度的互动、挑逗、以及……不堪入目的细节，让他这个从小到大被家教严格约束、在西方杨家那种古板氛围里长大的“老古董”，光是看原文，就已经看得额头冒汗，心跳加速，面红耳赤得如同煮熟的虾子。
叫他翻译出来？这简直是要他的命啊！
可是，白纸黑字的合同签了，预支的一部分稿酬也花在了房租和贴补尹正年上。他杨程月向来言出必行，更何况是立了字据的契约。硬着头皮，他还是开始了这项“艰巨”的任务。
上一稿交上去，编辑很快把他叫了过去，将那摞译稿推到他面前，手指敲着桌子，脸上带着哭笑不得的表情：“月下客先生，您这……您这翻译的是柏拉图式的精神恋爱吗？还是中世纪纯洁的骑士文学？我花钱进口这本书，是为了让国内的读者看看人家西方世界在文学表达上的……开放与大胆！不是让你给我搞阉割版的！”
编辑指着几处被他刻意用隐晦诗词或一笔带过的地方：“这里，这里，还有这里！原文那种火辣辣、活色生香的劲儿呢？全被你翻译成‘互诉衷肠’、‘耳鬓厮磨’了？读者花钱不是来看这个的！要的是原汁原味，当然，文笔要优美，不能低俗，这个度你之前把握得很好，怎么到这里就怂了？”
杨程月被说得哑口无言，耳根滚烫。他能怎么说？难道告诉编辑，自己看这种书没经验，不但没经验，还有心理阴影？他至今还记得，当年寄居在西方杨家时，一个年龄相仿的族兄弟，不知从哪里搞来一本类似性质的“禁书”，藏在被窝里偷看，结果被长辈看到了。那场面……杨程月现在想起来都忍不住打个寒颤。族兄弟被吊在祠堂外的老槐树上，用浸了盐水的藤条抽得皮开肉绽，惨叫连连，长辈们还当着所有小辈的面，厉声警告：“谁敢看这些污秽之物，败坏了杨家清誉，这就是下场！轻则暴打一顿，重则……家法处置！”
那凄惨的教训深深烙印在杨程月心中。以至于现在让他亲手动笔去描绘那些场景，他不仅觉得羞耻，更有一种违背家训、触碰禁忌的罪恶感和恐惧感。仿佛父亲那严厉的目光，正透过时空，冷冷地注视着他笔下的每一个字。
可是……钱难挣，屎难吃。答应了的事情，跪着也得干完。
杨程月深吸一口气，像是要上刑场般，重新拿起了笔。他强迫自己抛开杂念，专注在“翻译”这项工作上。既然直白的描述过不了关，又不能用自己那套含蓄的诗意去敷衍，那就……只能发挥想象力了。
他试图将那些火辣的场景，转化为一种更具文学性、更侧重氛围营造和情感流动的描写。用隐喻、用通感、用环境烘托，努力在“传达原意”和“保持自己文字格调”之间走钢丝。他写写停停，时而抓耳挠腮，时而面红耳赤地划掉重写，感觉自己不是在翻译小说，而是在进行一场旷日持久、耗尽心神的道德与文笔的拉锯战。
肩膀因为长时间的伏案而酸胀不堪，脖子也僵硬了。当最后一段终于落笔，窗外已是夕阳西下，橘红色的余晖将小院的土墙染上一片温暖的色彩。杨程月如释重负地丢下笔，长长地吐出一口浊气，活动了一下仿佛生锈的脖颈和肩膀，走到院子里。
晚风带着初秋的凉意拂面，稍稍驱散了他脑中的燥热和疲惫。他看着天边那轮缓缓沉入城市轮廓线的红日，映照着云彩如同燃烧的锦缎，壮丽中带着一丝怅惘，忍不住低声吟道：“夕阳无限好，只是近黄昏。” 这诗句此刻倒颇符合他复杂的心境——工作总算完成了一半（还得面对编辑的二次审阅），但这个过程实在让人心力交瘁。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开，一个轻快的身影像只归巢的小鸟般径直飞了进来，连门都没敲——是尹正年。杨程月当初见她在这举目无亲的汉水城，住在剧团提供的简陋集体宿舍，实在放心不下，便把租下这处房子时多配的一把钥匙给了她，让她把这里当成一个落脚点，甚至专门为她收拾出了一间小卧室。尹正年起初还有些不好意思，但在杨程月“空着也是空着”、“你来了还能帮我打扫打扫”的劝说下，也就半推半就地接受了这份好意。在这座冰冷而陌生的大城市里，这里确实成了她唯一可以完全放松、感到温暖的“家”。
尹正年手里提着一个鼓鼓囊囊的纸袋，脸上带着显而易见的雀跃。杨程月眼尖，瞥见纸袋里露出的油纸包和蔬菜叶子，知道里面定然是食物——有肉有菜，种类比平时丰富不少。看来这丫头最近领了剧团发的微薄薪水，第一时间就想着来“改善伙食”了。想到这里，杨程月心里微微一暖，又有些愕然。他知道梅兰剧团给新人的薪水低得可怜，勉强够吃饭。尹正年刚来时，他私下里贴补了不少钱，借口是“借给你的”，实际上根本没指望她还。他只是想让她在追逐梦想的路上，至少不用为最基本的温饱发愁。在这座偌大的汉水城，尹正年是他唯一熟悉的“自己人”了。
当然，他心里还装着另一个身影，那个清冷如月、穿着男装也风华绝代的文钰琼。只是那份心思，此刻被眼前这真实而温暖的烟火气冲淡了些。
“程月哥！我回来啦！今天发了一点薪水，我买了肉和菜！”尹正年献宝似的晃了晃手中的纸袋，声音清脆欢快，瞬间驱散了小院的暮色与杨程月心头的些许郁结。
“嗯，正好，我也刚忙完。饿了吧？”杨程月接过她手中的袋子，很自然地走向那个狭小但收拾得干干净净的厨房。
尹正年做的饭菜谈不上精致，但很实在，味道也不错。一盘辣白菜炒猪肉，红白相间，香气扑鼻；几样自家腌制的泡菜，酸辣爽口；还有一盘清炒的大白菜，碧绿可人；最难得的是，居然还有一盆飘着蛋花和紫菜的清汤。在这个物资依旧不算充裕的年代，这样一顿饭已经算是难得的丰盛了。
盛饭的时候，尹正年小心翼翼地只给自己碗里装了浅浅一层米饭，眼神却忍不住瞟向锅里剩下的。大米价格不菲，她总是舍不得多吃。杨程月看在眼里，什么也没说，直接拿起饭勺，从自己那满满一碗饭里，拨了接近一半到尹正年的碗里，堆得冒尖。
“程月哥，我够了，真的够了！”尹正年连忙摆手。
“正长身体，又在剧团练功，吃这么点怎么行？”杨程月语气不容置疑，用筷子轻轻压住她想要拨回来的手，“我中午吃得多，现在不怎么饿。快吃。”
尹正年拗不过他，看着碗里突然多出来的、香喷喷的白米饭，鼻尖微微发酸，心里却像这碗饭一样，被填得满满的，暖洋洋的。她不再推辞，低下头，大口吃了起来，嘴角却忍不住向上弯起。
饭桌上，尹正年的话匣子就打开了。她一边吃，一边叽叽喳喳地向杨程月讲述着剧团里最近发生的趣事：新认识了一个同样从乡下来的女孩，两人很投缘，经常一起练功；那位老师今天夸她嗓子清亮，学戏有灵气；剧团排演的新剧目里，她终于争取到了一个有一句独白的小角色，兴奋得昨晚都没睡好……
当然，也有小小的烦恼。“程月哥，我跟你说，我们剧团有个叫许英谞的，可讨厌了！”尹正年撇了撇嘴，模仿着对方的语气，“‘哎呀，这种粗活怎么能让我来做？’‘我爸爸可是认识某某官员的！’一副大小姐做派，好像来剧团不是学艺，是来享福的！排练的时候还总挑别人的刺，自己却不用心。”
杨程月安静地听着，偶尔点点头，或夹一筷子菜到她碗里，自己则默默地吃着饭。他吃饭时向来话少，但眼神专注，表示他在认真听。这种无声的陪伴，让尹正年感到无比安心，所有的快乐和委屈都有了倾诉的出口。
饭后，两人一起收拾了碗筷。天色尚未完全黑透，尹正年提议去附近的河边走走，消消食。杨程月看了看桌上那叠让他头疼的译稿，心想正好出去透透气，换换脑子，便点了点头。
汉水城郊的这条河不算宽阔，河水在暮色中缓缓流淌，倒映着两岸稀疏的灯火和逐渐亮起的星辰。修缮得并不平整的河堤小路上，路灯投下昏黄的光晕，将一高一矮两个身影拉得忽长忽短。
尹正年身高足有一米六六，在女孩中已算高挑，但走在身高超过一米九、肩宽背厚的杨程月身边，依旧显得娇小玲珑。晚风带着河水的湿润气息吹来，拂动她的发梢和裙摆。她依旧兴致勃勃地说着剧团里的事情，说到高兴处，还会模仿某个角色的动作或唱腔，引得杨程月嘴角也不自觉地微微上扬。
杨程月大部分时间只是安静地走着，听着身边少女清脆的声音，看着河面上破碎的灯光随波荡漾。白天的尴尬、疲惫、还有对那本书稿后续的隐隐担忧，似乎都被这宁静的夜晚和身旁鲜活的生命力渐渐抚平。这一刻，没有家族的沉重责任，没有新世界理事会的纷扰，也没有翻译小说的窘迫，只有淡淡的饭菜香似乎还萦绕在鼻尖，和这平凡却珍贵的温馨日常。路灯的光，温柔地包裹着这一对并非血缘，却在此刻相依为命的男女，在这座庞大而冷漠的城市边缘，勾勒出一幅微小却坚实的温暖图景。