上书房在乾清门内东侧，坐北朝南，三间明堂，一门两窗。
檐下悬着一块蓝底金字匾额，是康熙御笔亲题的“博学笃志”四字，年深日久，漆色微剥，却更添庄重。
雪后初霁，日头升到檐角，照得院中残雪泛白，亮得晃眼。
屋里已经坐了人。
几位年长的皇子散在各自案前，书声琅琅，间或夹杂着翻页的细响和笔毫落纸的沙沙声。
炭盆烧得足，门窗都关得严，屋里暖得有些发闷。
胤祥是最后一个到的。
他进来时，站在门口的小太监忙替他掀了帘子，又接过他解下的灰鼠皮马甲搭在臂弯里。
他今日穿了件靛青色的长袍，颈间还系着那条鸦青色的貂绒围脖，边沿压着衣领，不肯摘。
他走到自己的位子前坐下，翻开那本已经起了毛边的《孟子》。
坐在他旁边的胤禌偏过头来，小声说：“十三哥，你今日怎么来得这样迟？”
“去乾清宫给皇阿玛请安了。”胤祥把书往自己这边挪了挪。
“请安？你一个人去的？”
“嗯。”
胤禌半张着嘴，像要再问什么，被旁边的胤祹用胳膊肘轻轻碰了一下。
胤禌便不说话了，只拿眼睛去瞟十三哥脖子上那条鸦青色的新围脖，又低头看看自己那条缀着玉珠的小围脖，嘴巴动了动，没有出声。
前头，师傅还没来。
几个年长的阿哥便趁着这空当各自温书。
胤禛坐在左侧靠窗的位置，面前摊着一本《尚书》，正凝神默读。
他今日换了件石青色的袍子，外头罩着件玄色暗纹马甲，膝上还搭着昨夜二哥给的那副护膝，袍子遮着，只露出一小截深色的系带。
胤祺坐在他后头两排，正抄《春秋》，一笔一画，写得极慢。
胤佑坐在靠墙角的位置，正翻一本满文书，翻得没声没息。
胤禩坐在正中的位子上，书已经温了一遍，正端着茶慢慢喝。
他今日穿了件宝蓝色的袍子，领口露着一圈银灰色的貂绒，正是昨夜胤礽给他系的那条。
他喝茶时，袖口微微滑落，露出一截细白的手腕。
胤禟坐在他斜后方，正把一本《论语》竖在桌上，半遮着脸，眼睛却越过书沿，直直地盯着斜前方某个人影。
他旁边坐的是胤?。
胤?也把书竖着，学他九哥的样，可他的视线没个准头，一会儿看看窗外的雪，一会儿看看屋顶的梁，一会儿又落在九哥脖子那根歪了的围领上。
“九哥，”他压低声音，“你这围脖系歪了。”
胤禟没理他。
“九哥，二哥昨天晚上给你系的时候不是挺正的吗？你怎么还没出门就弄歪了？”
“我没弄歪。”胤禟头也不回，“我这是……时尚。”
胤?：“什么尚？”
“时尚。”
“哦。”
胤?不懂什么叫时尚，只觉得九哥那根围脖歪得快要从脖子上滑下来了，像一根挂错了地方的毛虫。
他伸手想替他正一正，被胤禟一记眼刀挡了回来。
“别动。”
“可是它要掉了。”
“掉了再系。”
胤禟把书又举高了些，声音压得极低，“你不懂。这个位置，是二哥昨晚上系过的位置。我刚就着这个结的大小，一步都没挪。它自己松开，是它没出息。”
胤?：“…………”
前头，胤祥已经翻开了《孟子》，正小声读着。
他读得极慢，一个字一个字地从嘴里往外念，念两句便停一下，拿手指在书页上轻轻点过，倒真像昨夜被皇阿玛说了之后，生出几分用功的架势来。
只有他自己知道，他半个字都没读进去。
他满脑子都是今早皇阿玛那句“你《孟子》背得磕磕巴巴”。
他刚背了两段，脑子里就自动冒出那道月白色的身影来，像一片落在书页间的月光，把那些黑沉沉的句子都照亮了。
他抿了抿嘴，把那点心思往下压了压，又重新读起来。
*
师傅进来时，满屋子的书声都停了一瞬。
进来的是徐元梦，翰林院侍讲学士，在上书房教读多年，须发半白，精神却极好。
他怀里抱着一摞书，往讲案上一放，扫了底下一眼，目光在胤祥那页还没翻到位的《孟子》上停了停。
“十三阿哥。”
胤祥忙站起来。
“昨儿布置的《生于忧患，死于安乐》，背到哪儿了？”
胤祥面色一紧：“回师傅，背到‘故天将降大任于是人也’。”
“接着背。”
胤祥攥了攥袖口，慢慢背起来：“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”
他背得磕磕绊绊，声音倒是清楚。
徐元梦点了点头：“尚可。坐下。”
胤祥松了口气，坐了回去。
徐元梦又点了胤?起来背同一篇。
胤?站起来，挺胸抬头，像上刑场。
他张了张嘴，背到“饿其体肤”时卡住了，支吾了两声，便低着头不说话了。
徐元梦叹了口气：“十阿哥，抄两遍。”
“嗻……”
胤?蔫头耷脑地坐下，胤禟在旁边拿书遮着脸，憋笑憋得肩膀直抖。
徐元梦讲的是《论语·述而》，“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”。
他讲得细，一字一句地拆开揉碎，间或点几个阿哥起来对答。
点名点到胤禩，胤禩站起来，答得有理有据，不疾不徐。
点到胤禛，他答得简短，却滴水不漏。
点到胤祥时，他正出神，被叫起来愣了一瞬，才开口：“孔子所忧者，非私忧也，乃世道之忧也。”
徐元梦听了，倒是没说什么，只点了点头：“坐下吧。今儿还算入了神。”
日头从窗棂移过去，在案角留下一小片温吞的光。
屋里的书声又渐渐起来了，和着院里偶尔传来的一两声鸟鸣，像从很远处飘来的琴音，断断续续，却自有章法。