车灯劈开黑夜，像把钝刀割开块黑布。京沪高速上的车流稀稀拉拉，只有我们家的车在往前冲，轮胎碾过路面的“沙沙”声，在空旷的夜里格外清晰。
我靠在后座，脑袋歪在老公陈默的肩膀上。他的呼吸很轻，带着点车载香薰的柠檬味，可我怎么也睡不着。窗外的路灯往后退，像串快灭的灯笼，光黄得发腻，照得路边的树影张牙舞爪，像无数只伸向车窗的手。
“还有多久到服务区？”我推了推陈默，他的肩膀有点僵，大概是被我压麻了。
“导航说还有五十公里。”陈默揉了揉脖子，声音带着刚醒的沙哑，“你爸开了快四个小时，该换个人了。”
前排的我爸没回头，只是清了清嗓子：“没事，我精神着呢。你们睡会儿，到了叫你们。”他的声音有点闷，大概是被烟呛着了——出发前他抽了半盒烟，说开夜路得提提神。
我重新闭上眼睛，可眼皮总跳。不知过了多久，意识开始发飘，像陷进团棉花里。周围的“沙沙”声慢慢变了，变成“呜呜”的，像有人在哭，又像风钻过缝隙。
我好像站在片雾里。白蒙蒙的，什么也看不清，只能听见自己的呼吸声，粗重得像拉风箱。雾里有东西在动，影影绰绰的，离得很远，又好像就在跟前。
“跟我走吧……”
声音突然冒出来，轻飘飘的，像贴在耳朵上说话。我吓了一跳，想往后退，脚却像被钉在地上，挪不动。
雾慢慢散了点，露出些模糊的影子。他们站在雾里，浑身湿漉漉的，衣服上沾着黑糊糊的东西，像是泥，又像是别的。最吓人的是他们的手，伸得笔直，朝着我的方向，指尖泛着红，像浸在血里泡过。
“跟我走吧……”又一个声音响起，这次更近了，带着点血腥味，“这里好冷……一个人害怕……”
我看清了离我最近的那个影子。他的脸被雾遮着，只能看见半只眼睛，白花花的，没有黑眼珠。他的手离我的脸只有半尺远，指尖的红顺着指缝往下滴，落在地上，晕开一小片深色的印子。
“别碰我！”我尖叫着挥手，却什么也没打到。那些手像水做的，穿过我的胳膊，继续往我这边伸，越来越多，密密麻麻的，像从地里长出来的树枝。
“跟我们走吧……”无数个声音混在一起，男的，女的，老的，少的，像团乱麻缠在我耳朵里，“这里有好多人……不孤单……”
我拼命往后躲，后背撞到个硬东西，是辆变形的车。车头瘪着，像张被揉过的纸，车窗碎了一地，玻璃碴上沾着点红，在雾里闪着光。
“爸！陈默！”我哭喊着，可声音像被雾吞了，发不出去。那些手抓住了我的胳膊，冰凉刺骨，像攥着块冰，指甲往我肉里钻，疼得我眼泪直流。
“啊！”
我猛地睁开眼，心脏跳得像要撞碎肋骨。后颈全是汗，沾着头发，黏糊糊的。陈默正拍着我的背，眉头皱得像团拧干的抹布：“做噩梦了？喊得跟杀猪似的。”
前排的我爸也停了车，转过头，脸色在路灯下白得像纸：“咋了？刚才看见你手在空中乱抓，嘴里还喊着‘别碰我’。”
我喘着气，把梦里的事说出来，声音抖得不成样子：“好多人……浑身是血……伸手拉我……让我跟他们走……”
陈默的脸色也变了，他往窗外看了看，高速路两侧的树影在夜色里像排沉默的鬼：“是不是太累了？产生幻觉了？”
“不是幻觉！”我抓住他的手，他的手心全是汗，“那些手是真的！冰的！还抓我胳膊！”
我爸没说话，只是重新发动了车。车刚开出去没多远，他突然减速，车灯照向前方的路面——远处的应急车道上停着辆警车，红蓝灯闪得刺眼，旁边围着群穿反光背心的人，正往辆拖车上抬什么东西，黑糊糊的，看不清形状。
“出事了。”我爸的声音很低，“看样子是刚撞的。”
车慢慢往前挪，我看清了路边的景象。护栏被撞得歪歪扭扭，像条断了的蛇，地上撒着碎玻璃、塑料片，还有些深色的东西，像凝固的血。最吓人的是路中间铺着的蓝布，一块，两块，三块……至少七八块，盖着长长的东西，边角往下陷，轮廓像人。
我的胃里一阵翻涌，梦里那些伸着的手、白花花的眼睛、变形的车，一下子全涌了上来。冷汗顺着额头往下淌，后背凉飕飕的，像刚从雾里捞出来。
“大型车祸。”我爸的声音发紧，“看这情况……估计没活的。”
陈默握住我的手，他的手指在抖：“你刚才做梦……是不是就在这时候？”
我猛地想起梦里的雾、血腥味、变形的车。抬头看向前方，远处的路灯被雾气裹着，白蒙蒙的，像梦里的场景。那些盖着蓝布的东西一动不动，可我总觉得，布下面有手在动，想掀开布，伸出来，抓住路过的人。
“别瞅了。”我爸的声音有点哑，“开车。”
车加速驶过事故现场，红蓝灯的光在车身上晃，像块块流动的血。我没敢回头，可总觉得有无数双眼睛在背后盯着我们，雾里的手穿过车窗，顺着我的脚踝往上爬，冰凉刺骨。
接下来的路程没人说话。我靠在陈默肩上，眼睛盯着前排的座椅靠背，可脑子里全是梦里的画面。那些手的触感太真实了，冰凉的，带着点黏糊糊的湿，像刚从水里捞出来。
到了服务区，我冲进厕所，用冷水泼脸。镜子里的我脸色惨白，眼下的乌青重得像被人打了，额头上还沾着点不知什么时候沾上的灰，像块没擦干净的血痂。
洗手池的水是凉的，流过手腕时，我突然“哎呀”一声——手腕内侧有几道红痕，浅浅的，像被指甲抓过的。
“怎么了？”陈默推门进来，手里拿着瓶水。
我指着红痕，声音发颤：“你看！”
他的脸色瞬间白了，伸手碰了碰红痕，指尖的温度让我打了个哆嗦：“这……这是刚才梦里被抓的地方？”
“嗯。”我点点头，眼泪掉了下来，“陈默，那不是梦，是真的……他们抓到我了……”
服务区的灯光惨白，照在地上，像铺了层霜。我爸站在车边抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像只鬼火。看见我们出来，他把烟扔在地上，用脚碾灭：“再买点喝的？”
“不买了，赶紧走吧。”我拉着陈默往车上走，总觉得服务区的阴影里有人，正伸着手往我们这边看。
车重新开上高速，我爸打开了收音机，里面放着段相声，逗得人想笑，可我怎么也笑不出来。那些笑声里好像混着别的声，“呜呜”的，像雾里的哭。
“你看。”陈默突然碰了碰我，指着我的袖口。
我低头一看，刚才手腕上的红痕渗出血珠了，小小的，像颗红豆，顺着胳膊往下流，在袖口晕开一小片红。
“怎么回事？”我吓得赶紧用纸巾擦，可血珠越擦越多，像擦不完似的，纸巾上的红越来越深，带着股铁锈味，和梦里的血腥味一模一样。
“别擦了。”我爸从前排递过来包创可贴，“贴上吧，估计是刚才抓破皮了。”
我把创可贴缠在手腕上，可还是觉得痒，像有东西在皮肤底下钻。陈默握住我的手，他的手心很热，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
天亮时，我们终于下了高速。上海的晨雾很浓，像层薄纱罩在楼顶上，空气里有股潮湿的味，和梦里的雾有点像。
回到家，我第一件事就是去洗澡。热水冲在身上，烫得皮肤发红，可手腕上的红痕还是没消，创可贴被水泡得发白，揭开一看，红痕更深了，像刻在肉里的字。
“邪门了。”陈默站在门口，眉头皱得很紧，“要不去医院看看？”
“不用。”我摇摇头，心里清楚，这不是医院能治的。那些红痕是雾里的手留下的，像个印章，盖在我身上，提醒我去过那个地方。
中午吃饭时，我爸突然说：“刚才看新闻，京沪高速昨天半夜确实出了车祸，十辆车连环撞，死了八个，伤了十几个，现场……挺惨的。”
我的手一抖，筷子掉在地上。“八个……”梦里那些盖着蓝布的东西，至少有七八块。
“新闻里说，有个女的被救出来的时候，一直喊‘好多手抓我’，跟你说的一样。”我爸叹了口气，“估计是吓着了。”
陈默看了我一眼，没说话，只是默默捡起地上的筷子，换了双新的。可他夹菜的手在抖，夹了三次才把一块排骨夹到我碗里。
那天下午，我躺在床上看书，看着看着就睡着了。又梦见了那片雾，还是白蒙蒙的，还是那些伸着的手。可这次，他们没抓我，只是站在远处，对着我哭，“呜呜”的，听得人心里发酸。
“我们不想的……”离我最近的那个影子说，声音里带着点委屈，“只是想找人说说话……这里太黑了……”
他的手慢慢放下了，指尖的红褪去了点，露出底下的白，像被水泡肿的。“你能看见我们……对不对？”
我没说话，只是看着他。雾里的车还在，变形的，碎玻璃闪着光，可好像没那么吓人了。
“帮我们带句话吧……”另一个影子说，“告诉家里人，我们走得急，没来得及说再见……”
越来越多的声音加入进来，七嘴八舌的，像群没找到家的孩子。“我妈还在等我回家吃饭……”“我女儿今天生日……”“告诉他，我不怪他了……”
我醒的时候，枕头湿了一片。手腕上的红痕淡了点，像要消失了。窗外的雾散了，阳光照进来，落在地上，像块金色的布。
红痕最终还是消了，可有些东西没消。
回来后的第三天，上海下起了雾。不大，像层薄纱，可我站在窗边，总觉得雾里有东西在动，影影绰绰的，像高速路上那些影子。
陈默去上班后，我一个人在家看电视。看着看着，屏幕突然闪了一下，变成一片白蒙蒙的雾，和梦里的一模一样。雾里伸出只手，指尖泛着红，慢慢往屏幕外伸，越来越近，几乎要碰到我的脸。
“啊！”我抓起遥控器砸过去，屏幕“啪”地黑了。
等我再打开，电视又恢复了正常，演着无聊的广告。可茶几上的玻璃杯里，水突然变得浑浊，像掺了雾，水面上漂着点红，像血。
我吓得赶紧给陈默打电话，他听我说完，沉默了半天：“我下午请假回去，带你去庙里拜拜吧。”
庙里的香火很旺，烟呛得人眼睛发酸。老和尚给了我一串佛珠，说能辟邪，珠子是檀木的，握在手里暖暖的，让我稍微踏实了点。
“施主最近是不是去过不干净的地方？”老和尚看着我，眼睛里的光很亮，“身上带着点阴气，是枉死的怨。”
我把高速路上的事说了，他叹了口气：“那些魂魄困在出事的地方，不得超生，看见能通灵的人，就想抓住求个解脱。”
“那他们跟着我了？”
“不是跟着，是执念。”老和尚捻着佛珠，“他们有话没说完，有怨没放下，你能看见他们，是缘分，也是劫。”
他让我回去烧点纸钱，念叨念叨，让他们早点放下。可我总觉得，他们不是来害我的，只是太孤单了，想找个人说说话。
那天晚上，我又做梦了。还是那片雾，可这次雾很淡，能看见远处的高速路，车灯像串流动的星星。那些影子站在路边，对着车灯挥手，像在告别。
“谢谢你。”离我最近的那个影子说，他的脸清晰了点，是个年轻的男人，眼睛里有了黑眼珠，“我妈收到我的话了，她让我放心走。”
“我女儿的生日，他们给她买了蛋糕。”另一个影子说，是个女的，声音软软的，“她说等她长大了，要当医生，救好多人。”
雾慢慢散了，那些影子变得越来越淡，像要融进空气里。他们的手都放下了，不再伸着，只是对着我笑，很轻，像风吹过树叶。
“我们走了。”年轻男人挥了挥手，“别担心，我们不会再来了。”
我醒的时候，天已经亮了。窗外的雾彻底散了，阳光照在地板上，暖洋洋的。手腕上干干净净的，什么也没有。
陈默醒过来，看见我发呆，摸了摸我的额头：“咋了？又做梦了？”
“嗯。”我笑了笑，“他们走了。”
他没多问，只是把我搂在怀里：“走了就好。”
后来，我再也没梦见过那片雾，也没再看见过那些手。只是每次走高速，经过有雾的地方，我都会放慢车速，往应急车道看一眼，好像还能看见那些影子站在路边，对着我挥手。
有次跟我爸视频，他说那天出车祸的地方，后来立了块警示牌，上面写着“谨慎驾驶，珍惜生命”。他路过的时候，看见有人在路边烧纸，摆着水果，大概是遇难者的家属。
“其实想想，他们也挺可怜的。”我爸叹了口气，“上一秒还好好的，下一秒就没了，家里人该多难受。”
我没说话，只是看着窗外。上海的天很蓝，云像，一点雾也没有。可我知道，有些雾会留在心里，像块柔软的疤，提醒着我，那些在雾里伸出的手，曾经也是温暖的，握着家人的爱，握着未完成的梦。
前阵子整理东西，翻出老和尚给的那串佛珠，珠子被我盘得发亮。阳光照在上面，映出个小小的影子，像只手，轻轻的，像在告别。
我把佛珠戴在手上，心里默念着：“一路走好。”
风从窗户吹进来，带着点春天的暖，像雾散了的味道。