老家的平房顶是我的秘密基地。尤其到了夏天，太阳刚一落山，晒了整天的瓦片就开始往外冒凉气，混着院墙外槐树的清香，比屋里的风扇舒服十倍。
那年我八岁，刚放暑假，天天缠着奶奶要去房顶乘凉。奶奶总说：“等日头落了山，给你铺凉席。”她的蒲扇摇得“哗啦”响，皱纹里嵌着汗珠，却总不忘往我嘴里塞块冰糖。
出事那天傍晚，天特别蓝，像块浸了水的蓝布。我抱着凉席噔噔噔爬上梯子，房顶的热气还没散尽，脚踩上去有点烫。我把凉席铺开，四仰八叉地躺上去，看云彩慢慢变成火烧色，心里美得像揣了块蜜。
“等着，奶奶给你盛碗绿豆汤。”奶奶在梯子底下喊，声音被风吹得有点飘。
“快点呀！”我晃着腿答应，眼睛还盯着天上的云。
奶奶走了，房顶上只剩下我一个人。风从村西头吹过来，带着麦秸秆的味道，凉席“沙沙”地响，像有人在耳边说话。我翻了个身，正想数天上的鸟，脖子突然一凉，像被谁吹了口气。
抬头的瞬间，我看见院墙上趴着个东西。
院墙是爷爷活着时砌的，青灰色的砖，足足有两米多高，墙顶还抹了水泥，光溜溜的，连只猫都难爬上来。可就在我家西厢房顶对着的那段墙头上，趴着个老头。
他只露出上半身，肩膀以上探在墙头外面，下半身藏在墙那边，不知道是站着还是蹲着。天还没黑透，夕阳的光刚好照在他脸上，我看得一清二楚——那是张干得像枯树皮的脸，颧骨凸得老高，嘴唇瘪着，露出点发黑的牙，最吓人的是他的眼睛，像两颗干硬的枣核，恶狠狠地盯着我，眼珠一动不动，连眨都不眨。
他穿件深蓝色的褂子，布料看着很旧，袖口磨得发亮，领口那里松松垮垮的，露出脖子上的皱纹，一道一道的，像刀刻的。
我浑身的汗毛“唰”地一下全竖起来了，心脏像被一只手攥住，猛地往嗓子眼跳。嘴里的冰糖还没化完，甜丝丝的味道突然变得发苦，顺着舌头根往肚子里钻。
“奶……奶奶……”我想喊，可声音刚到嘴边就卡住了，只能发出“呜呜”的声，像只被踩了尾巴的猫。
那老头还是盯着我，嘴角好像往上撇了撇，像是在笑，又像是在龇牙。风突然停了，房顶上的热气一下子涌上来，可我却觉得浑身发冷，像掉进了冰水里，鸡皮疙瘩从胳膊一直爬到后颈。
我再也忍不住，“哇”地一声哭出来，手脚并用地往凉席中间爬，然后死死地捂住脸，把眼睛埋在胳膊肘里。凉席的草屑扎得脸疼，可我不敢松手，生怕一睁眼，就看见那老头从墙头上跳下来，站在我面前。
“咋了咋了？”奶奶的声音从梯子那边传来，带着小跑的脚步声，“我的乖孙咋哭了？”
我听见奶奶爬上房顶的声音，哭得更凶了，含糊不清地喊：“墙……墙上……有个老头……”
“啥老头？”奶奶的脚步声停在我旁边，蒲扇“啪”地一声放在凉席上，“哪有啥老头？”
“就……就在那儿……”我透过指缝往院墙那边看，心一下子提到了嗓子眼——墙头空荡荡的，青灰色的砖在夕阳下泛着冷光，刚才那个老头，连影子都没留下。
“你看你这孩子，净瞎咋呼。”奶奶把我从凉席上拉起来，她的手粗糙得像砂纸，却带着让人踏实的温度，“那不是树影吗？你看隔壁院的老槐树，风吹得枝桠晃，可不就像个人？”
我使劲摇头，眼泪糊了一脸：“不是树影！我看清楚了！他穿蓝衣服，脸干干的，盯着我看！”
奶奶的脸色沉了沉，没再说话，只是往院墙那边走了几步，眯着眼睛看了半天。墙头上光溜溜的，别说人，连根草都没有。墙那边是隔壁的荒院，据说以前住过个独居的老头，走了快十年了，院子里的草长得比人还高，哪有什么能让人趴在墙头的东西？
“别怕，别怕。”奶奶走回来，把我搂在怀里，她的褂子上全是汗味，混着点肥皂的香，“许是看花眼了，奶奶给你叫叫魂。”
她抱着我坐在凉席上，让我背对着院墙，然后伸出手，轻轻拍着我的后背，嘴里念念有词：“狗蛋（我的小名）魂儿，回来喽——跟着奶奶回家喽——”
她的声音又轻又缓，像小时候哄我睡觉的调子，一下一下的，敲在我心上。我埋在她怀里，闻着她身上的味道，哭声慢慢小了，可心里还是怕，总觉得那老头还在墙头上，透过奶奶的肩膀，偷偷看我。
“奶，咱回家吧。”我拽着奶奶的衣角，声音还在抖。
“不急，喝了绿豆汤再走。”奶奶扶着我站起来，眼睛又往院墙那边瞟了一眼，然后突然提高了声音，对着隔壁的荒院骂起来：“哪个不长眼的东西！敢吓我孙儿！我告诉你，这院是我家的，这墙是我家的，你再敢来，我打断你的狗腿！”
她的声音又脆又亮，在傍晚的空气里传得老远，连院墙外路过的邻居都探着头往这边看。奶奶不管不顾，手里叉着腰，站在房顶上，对着隔壁的荒院骂了足足有十分钟，从年轻时候的事骂到现在，把能想到的脏话全骂了一遍，最后连唾沫星子都溅到了凉席上。
“奶……”我拉了拉她的胳膊，有点不好意思。
“骂醒他！”奶奶喘着气，脸上红扑扑的，“不管是啥玩意儿，都得被我这气势吓跑！”
那天晚上，我妈从镇上回来，听说了这事，笑着说：“咱妈这脾气，阎王爷见了都得让三分，别说个啥影子了。”她给我煮了个鸡蛋，让我攥在手里，说能压惊。
可我攥着热乎乎的鸡蛋，躺在床上，眼睛盯着窗户，总觉得窗外有个影子，正趴在院墙上，一动不动地往里看。
接下来的几天，奶奶再也不让我去房顶了。她把梯子搬到了柴房，锁了起来，还在院墙根撒了些草木灰，说要是有东西爬墙，能留下脚印。
我天天趴在窗台上，往院墙那边看。草木灰安安静静的，没什么脚印，墙头上也一直空荡荡的，连鸟都很少落上去。可我总觉得不对劲——隔壁荒院的草好像长得更快了，没过几天就快爬到墙头上了，风一吹，草叶“沙沙”地响，像有人在里面走路。
有天中午，我妈去地里摘菜，奶奶在屋里纳鞋底，我趁着他俩不注意，偷偷溜到了院墙边。院墙太高，我够不着墙头，只能搬了块石头垫在脚下，踮着脚往隔壁看。
荒院里的草真的快一人高了，枯黄的叶子打着卷，里面还夹杂着些破烂，像是以前住的人留下的。院子中间有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，有根粗枝刚好伸到我家院墙上空，被奶奶前几天用锯子锯断了，断口处还流着黏糊糊的树汁，像血。
我正看得出神，突然看见草里面有个东西动了一下。
是件深蓝色的褂子，被风吹得露了出来，在枯黄的草里特别显眼。接着，一个干瘦的影子从草里慢慢站起来，背对着我，往院墙这边走。
我的心一下子提到了嗓子眼，刚想喊，那影子突然转了过来——还是那张干得没肉的脸，还是那双恶狠狠的眼睛，正死死地盯着我！
我吓得“啊”地一声，从石头上摔了下来，屁股磕在地上，疼得眼泪都出来了。我顾不上疼，连滚带爬地往屋里跑，嘴里喊着：“奶！奶！他在那儿！他在隔壁院！”
奶奶拿着纳鞋底的锥子从屋里冲出来，看见我摔在地上，赶紧把我扶起来：“咋了？又看见啥了？”
“在……在隔壁院……”我指着院墙，浑身抖得像筛糠，“穿蓝衣服的老头……”
奶奶顺着我指的方向看了一眼，脸色一下子变了，她把我往屋里推：“进去！快进去！”然后转身就往柴房跑，拎出一把镰刀，站在院墙边，对着隔壁荒院又开始骂：“老东西！我看你是活腻了！还敢出来吓我孙儿！你信不信我现在就过去，把你那破院给你扒了！”
她骂得比上次还凶，手里的镰刀挥来挥去，阳光照在刀刃上，闪着冷光。
隔壁荒院里静悄悄的，草一动不动，那件深蓝色的褂子也不见了，好像刚才的一切又是我的幻觉。
我妈回来的时候，奶奶还在院墙边站着，手里攥着镰刀，眼睛瞪得圆圆的。我妈问清了缘由，没像上次那样笑，只是皱着眉，从屋里找出些黄纸，在院墙边烧了。
黄纸的灰被风吹向隔壁荒院，像一群黑色的蝴蝶，飞进了草丛里。
“不管是啥，别再来吓孩子了。”我妈对着院墙轻声说，声音里带着点恳求。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己又在房顶上，那个老头趴在院墙上，这次他没盯着我看，而是咧开嘴笑了，露出满嘴黑牙。他慢慢从墙头上爬过来，干瘦的手抓着墙头的砖，指甲缝里全是黑泥。我想跑，可腿像被钉住了，只能眼睁睁看着他离我越来越近，一股土腥味混着腐烂的草味，钻进我的鼻子里。
“跟我玩啊……”他说，声音像磨过的石头。
我吓得大叫，醒来时发现自己躺在奶奶怀里，她正用蒲扇给我扇风，眼睛红红的，没睡觉。
没过多久，村里要清理荒院，说是要搞统一规划。隔壁的荒院被列在了清理名单里，推土机轰隆隆地开进来，把半人高的草铲平，把破旧的土坯房推塌，连那棵老槐树都被锯了，树干被拉去当了柴火。
清理那天，奶奶拉着我去看热闹。推土机碾过草丛时，我看见一件深蓝色的褂子被卷了出来，挂在铲车上，像面破旗子。我赶紧把头埋在奶奶怀里，不敢再看。
“没了，这下彻底没了。”奶奶拍着我的背，声音很轻，“以后再也没人吓你了。”
荒院被清理成了一片平地，露着光秃秃的黄土，看着很荒凉。可从那以后，我再也没梦见过那个老头，晚上睡觉也踏实多了。
只是有件事，我一直没跟奶奶和我妈说。
就在推土机推到老槐树下的时候，我看见土里露出了一截骨头，白森森的，像是人的胳膊。一个干活的大叔把骨头捡起来，扔到了旁边的垃圾堆里，嘴里嘟囔着：“这老东西，死了这么久，骨头还没烂透。”
我突然想起奶奶说过，隔壁院的老头是在屋里走的，走的时候身边没人，等发现的时候，已经过去好几天了。村里人说他死的时候，身上就穿着件深蓝色的褂子。
现在想来，他那天趴在院墙上，可能不是想吓我。也许他只是想看看外面，看看这个他住了一辈子的地方。也许他被困在那片荒院里太久了，想找个人说说话，哪怕只是瞪着眼睛看。
后来我长大了，去城里读了中学，很少再回老家用。每次打电话回家，奶奶都会说：“房顶的凉席还在呢，等你放假回来，咱还去乘凉。”
去年暑假，我回了趟老家。奶奶的背更驼了，蒲扇摇得也慢了，可还是坚持要铺凉席带我去房顶。
夕阳还是那么红，风里还是有麦秸秆的味道。我躺在凉席上，看着院墙那边的平地，心里突然有点空落落的。
“奶，”我轻声说，“你说隔壁的老头，他真的走了吗？”
奶奶的蒲扇停了一下，然后又慢慢摇起来：“走了，早走了。”她顿了顿，又说，“就算没走，也成了好邻居，不会再吓你了。”
风从墙那边吹过来，带着点黄土的味道。我闭上眼睛，好像又看见一个干瘦的影子趴在墙头上，只是这次，他的眼睛里没有了恶狠狠的光，倒像是带着点舍不得，静静地看着我。
也许，他真的没走。
他只是换了个地方，在那片平地上，在吹过的风里，在奶奶摇着的蒲扇声里，继续看着这个他住了一辈子的村子，看着我慢慢长大。
就像一个沉默的邻居，不说话，只在夕阳下，露半个身子，看看房顶乘凉的孩子。
凉席“沙沙”地响，像在应和我的想法。我往奶奶身边靠了靠，闻着她身上熟悉的汗味，突然觉得，其实这样也挺好。