我想起来，我妈走那年我十六，刚上高一。她断气的时候是后半夜，我爸守在床边，手里攥着她常穿的那件蓝布褂子，指节捏得发白。我趴在门口哭，听见屋里的一声闷响，不是我妈掉下床，是她自己坐起来了。
哭啥？我妈声音哑得像磨过砂纸，棺木选楠木的，寿衣要绣仙鹤的，别听你三婶瞎咧咧用红布，我不喜欢红。
我爸僵在那儿，脸白得像纸。我妈生前是吃这碗饭的，十里八乡都知道老陈家媳妇能看事儿，画符驱邪是家常便饭，可谁见过死人坐起来安排自己葬礼的？
妈......我爸嗓子抖得厉害。
别叫魂，我妈瞪他一眼，那眼神活灵活现的，一点不像刚断气的人，我还能撑几天。地府那边来过人了，说我有道行，让去当个鬼差，管咱们这一片的阴事儿。
接下来的七天，我妈就跟活着时一样，早上起来坐在堂屋喝茶，指点我爸给她糊纸人纸马，连纸糊的手机都得按她的要求糊个智能机，说下面也得联系工作。街坊四邻来看，她还能笑着打招呼，只是身上总带着股土腥气，说话时下巴不怎么动，像提线木偶。
三七之前，我还能借着这身子骨待着，她跟我爸交代，过了三七，魂就得走了，肉身该烧烧，该埋埋。
三七那天，我妈坐在太师椅上，闭着眼，嘴角带着笑，跟睡着了似的。我爸按她说的，没请道士念经，就请了几个相熟的老人，安静地守了一天。傍晚时分，她突然睁开眼，看了看我，又看了看我爸，说了句我走了，照顾好丫头，头一歪，彻底没气了。
从那以后，我总觉得我妈没走远。堂屋的太师椅总像是有人坐过，留着个浅浅的印子；我爸摆供品时，刚把茶杯放在桌上，杯子能自己转半圈，杯沿正对着门口，那是我妈生前的习惯。
我爸是个老实人，我妈在时他从不掺和这些，我妈走后他更谨慎，总叮嘱我：别瞎想，你妈在地府上班呢，忙得很，没空回来。
可我忍不住。尤其是晚上写作业时，看着窗外黑漆漆的天，总想说句妈，你回来看看我。
第一次喊我妈上来，是那年冬天。我跟同学吵架，被老师冤枉，憋着一肚子气回家，看见我妈那张太师椅空着，眼泪突然就下来了。
妈，你回来呗，我蹲在椅子旁，声音带着哭腔，他们都欺负我。
屋里静悄悄的，只有我抽泣的声音。我爸在厨房做饭，油烟机响。就在我要站起来时，椅子突然响了一声，像是有人坐下去。
一股冷意顺着脚脖子往上爬，我汗毛都竖起来了，却没敢跑。
谁欺负你了？
那声音就在我耳边，不是我妈平时的语调，有点尖，像捏着嗓子说话，可那股子熟悉的劲儿，错不了。
我猛地回头，椅子上空空的，可我分明看见椅背上搭着的那件蓝布褂子，边角在轻轻晃，像有人刚穿脱过。
我声音发颤。
那声音又响了，带着点不耐烦，跟她生前听我抱怨时一个样。
我哭着把学校的事说给她听，一边说一边掉眼泪。说累了，抬头看见桌上的茶杯自己往我这边挪了挪，像是让我喝水。那一刻，恐惧全没了，只剩下委屈——我妈真的回来了。
从那以后，我就像着了魔。每天放学回家，都要对着太师椅喊几声，喊到第三声，屋里准会起风，那股土腥气跟着就来了。
一开始，就是跟我聊聊天，说学校的事，说我爸做的饭太咸。后来，她会告诉我一些下面的事：村西头老王家的狗丢了，是被过路的野鬼吓跑的，让我爸提醒老王在门口撒把米；前院李奶奶最近总咳嗽，是她床头的花瓶里藏了个饿死鬼，让我爸去帮着挪挪位置。
我爸发现后，把我狠狠骂了一顿：作死啊！你妈在下面有差事，你总叫她上来，是扰乱秩序！
可妈愿意来！我梗着脖子犟。
愿意也不行！我爸气得发抖，抄起扫帚要打我，手举到半空又放下了，眼圈红了，人鬼殊途，哪能天天见面？你这是害她，也是害你自己！
我没听。那时候我觉得，我妈是鬼差，我是她闺女，就算天天见面，又能有什么事？
直到那天，我喊我妈上来，想让她帮我看看新买的裙子好看不好看，回应我的不是她的声音，是一阵尖利的笑。
嘻嘻嘻......
那笑声不是我妈，也不是女人的声音，像个没长全牙的小孩，又尖又利，刮得我耳朵疼。
椅背上的蓝布褂子地掉在地上，桌上的茶杯一声摔碎了，水渍在地上漫开，像一张哭丧的脸。
我爸冲进堂屋时，我正蹲在地上捡茶杯碎片，手指被划了个口子，血珠往下掉，我却没感觉。
你喊啥了？我爸声音都变了。
我喊我妈......我抬头看他，突然觉得脸上不对劲，嘴角像是被人扯着，往上咧，笑得特别难看。
你笑啥？我爸吓得后退一步。
我想告诉他我没笑，可嘴巴不听使唤，还在往上咧，露出牙床，表情狰狞得像庙里的小鬼。更可怕的是，我的手还在捡碎片，一片一片往嘴里塞，玻璃碴子划破了嘴唇，血腥味在嘴里散开，我却停不下来。
别吃！我爸扑过来按住我的手，他的手滚烫，我的手却冰得像块铁。
我看着他，想喊爸救我，喉咙里却发出的声，像野兽喘气。眼睛也不受控制，直勾勾地盯着他，瞳孔放大，一点神采都没有。
那天下午，我把自己关在屋里，对着镜子看。镜子里的人明明是我，可眼神陌生得可怕，嘴角总挂着诡异的笑，手指时不时抽搐一下，像在抓什么东西。
我知道，那不是我妈，是别的东西，借着我喊魂的空子，钻进来了。
接下来的日子，我彻底成了。
在学校，上课上到一半，会突然站起来，围着桌子转圈，嘴里念叨着听不懂的话，像是在数什么；吃饭的时候，会把筷子插进米饭里，对着碗磕头，磕得额头通红；有次老师批评我，我突然冲过去，死死掐住她的脖子，眼睛瞪得溜圆，嘴里喊着拿命来，那声音粗哑得像个男人。
同学都说我中邪了，老师把我爸叫到学校，建议送我去精神病院。
我爸没说话，只是把我带回家，锁在屋里。他守在门口，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地。我在屋里砸东西，骂脏话，时而哭时而笑，那些话那些动作，都不是我的，可我就是控制不了，像个被人提着线的木偶。
有天半夜，我突然清醒了一会儿，听见自己在唱歌，唱的是几十年前的老调子，我从来没听过。我看见我爸坐在门口，背对着我，肩膀一抽一抽的，在哭。
那一刻，我心里像被刀割一样疼。我想喊，可嘴巴里蹦出来的，是一句阴森森的老东西，滚开。
我爸猛地回头，眼睛红得吓人，他从怀里掏出个用红布包着的东西，是我妈生前画的符，他一直贴身带着。
你别害我闺女！他声音嘶哑，把符往我身上贴，我知道你是谁！你是冲着我来的，冲我来啊！
符贴在我身上，像被烙铁烫了一下，我尖叫起来，浑身抽搐，眼前一黑，晕了过去。
我再次醒来时，躺在自家床上，屋里弥漫着一股艾草的味道。床边坐着个白胡子老头，穿着对襟褂子，手里拿着个布包，里面露出几根银针，长长的，闪着寒光。
张爷，她醒了。我爸声音沙哑。
张爷点点头，没说话，伸手掀开我的眼皮看了看，又摸了摸我的脉，眉头皱得很紧：邪气入体太深，差点就占了肉身。再晚一天，神仙都救不了。
我想说话，张爷按住我的肩膀：别出声，保存力气。你这是招了大邪，不是普通的小鬼，是冲着你妈来的，借你的身子报复。
我心里一惊。
你妈在地府当差，抓了不少作恶的鬼，积怨太深，张爷从布包里拿出银针，你总喊她上来，等于给了这些怨鬼空子，顺着阴气就附你身上了。
他要给我扎针，说是鬼门十三针，专门治这种被邪祟附身的毛病。
第一针扎在眉心，刚碰到皮肤，我就觉得脑子里像有无数只虫子在爬，想尖叫，嘴巴却被我爸用布塞住了。张爷的手很稳，针慢慢扎进去，我浑身剧烈地抖，眼睛瞪得滚圆，看见一个黑影从我头顶冒出来，龇牙咧嘴地想扑人。
张爷低喝一声，手里不知什么时候多了张黄符，地拍在我额头上。
黑影惨叫一声，缩了回去。
接下来的十二针，扎在手腕、脚踝、后颈这些地方。每扎一针，我都像死过一次，冷汗湿透了被子，嘴里发出的声，眼泪止不住地流。那些黑影在我身上窜来窜去，想逃，却被银针钉住，一声声惨叫听得人头皮发麻。
我爸一直按着我的手，他的手心全是汗，指甲掐进我的肉里，可我感觉不到疼。他盯着我，眼神里全是疼惜，却没敢松劲。
最后一针扎在后心，张爷猛地把针拔出来，一股黑血顺着针眼涌出来，腥臭难闻。随着黑血流出，我觉得身体里那股控制我的力量突然消失了，手脚能动了，嘴巴也能合上了，只是浑身软得像没骨头。
好了。张爷擦了擦额头上的汗，把银针收好，邪气被逼走了，但你元气大伤，得养着。记住，再也不能喊魂了，不然下次，谁也救不了你。
他临走前，给了我爸一道符，让烧成灰兑水给我喝，又在我家大门上贴了道符，说能挡挡不干净的东西。
你妈那边，地府会有安排，罚她闭门思过三个月，张爷叹了口气，她也是太疼闺女，才明知故犯，总偷偷上来看看你。
我躺在床上，眼泪无声地往下掉。原来那些日子，我妈真的来过，只是后来被别的东西顶替了，她自己也受了罚。
养了一个多月，我才缓过来。能正常吃饭，正常说话，只是不敢再看堂屋的太师椅，看见就浑身发毛。
我爸把太师椅搬到了仓房，用布盖得严严实实。他还是每天摆供品，只是不再对着空椅子说话，而是对着门口，像是在跟空气聊天。
有天，我路过镇上的精神病院，看见铁栏杆后面，有个年轻姑娘在跟空气吵架，一会儿哭一会儿笑，动作表情，像极了那时候的我。她的父母站在外面，抹着眼泪，跟我爸当初的样子一模一样。
我突然就明白了。
这世上哪有那么多精神病？有些是真的病了，有些，可能跟我一样，招惹了不该招惹的东西，被缠上了，控制了，在旁人眼里，就成了疯子。
他们喊的那些胡话，做的那些怪事，说不定是在求救，只是没人听得懂，没人信。
回家的路上，我买了串我妈生前爱吃的糖葫芦，站在路口，对着西边的方向（我妈坟在西边），默默地举了举。
风从耳边吹过，带着点土腥气，像有人在轻轻叹气。
我知道，我妈听见了。
从那以后，我再也没喊过她。不是不想，是不敢，也不能。人鬼殊途，这话我爸说得对，强行打破界限，害了她，也差点害了我自己。
只是偶尔，夜深人静时，我会拿出我妈给我缝的那个布娃娃，放在枕边。娃娃的衣角，总在我睡着时轻轻动，像有人在给我盖被子。
我知道她还在，在某个我看不见的地方，做她的鬼差，守着她的职责，也守着我。