楼梯间的声控灯坏了三天，物业没来修。我摸着黑往下走，运动鞋踩在台阶上，发出“咚咚”的响，回声撞在墙上，又弹回来，像有人跟在后面。
笔袋里的铅笔在晃，金属笔帽敲着塑料壳，“咔啦咔啦”的，跟我心跳的节奏差不多。离美术课上课还有五分钟，我得快点——老周最讨厌迟到，上次有人晚了半分钟，被他罚站到下课，盯着石膏像看了整节课。
“2F”的牌子在昏暗中泛着白，像块褪色的骨头。我停下脚步，喘了口气，扶着冰凉的扶手往下看，楼梯像条黑黢黢的蛇，盘在楼里。
没错，是2楼。美术教室就在右手边，门是蓝绿色的，上面贴着张梵高的《星空》海报，边角卷了起来，像只飞倦的蝴蝶。
我转身往外走，脚刚踏出楼梯间，就愣了。
眼前不是熟悉的走廊。
墙面是灰扑扑的，没有贴着学生画的板报，也没有挂着“好好学习”的标语，只有几道深深的划痕，像被指甲抠出来的。右手边的教室门是棕色的，上面钉着块木牌，用红漆写着“八年级（8）班”，漆皮掉了一半，“8”字的竖弯钩歪歪扭扭的，像条断了的蛇。
8班？
我脑子“嗡”的一声。我们学校的8班明明在3楼，跟我们班斜对门，门是浅黄色的，上周还在门口摆了两盆绿萝，怎么会在这里？
走廊里静得可怕，连窗外的鸟叫都听不见。8班的门虚掩着，里面黑沉沉的，像个无底洞。我往门缝里瞟了一眼，看见课桌上蒙着层灰，椅子东倒西歪的，像刚被打劫过。
这不是我们学校的8班。我们学校的8班永远吵吵闹闹的，即使上课，也能听见里面传来说笑声。
我退了两步，后背撞在楼梯间的门框上，冰凉的触感让我打了个寒颤。怎么回事？我明明看见的是2F，怎么会走到8班门口？难道是我记错了楼层？
不可能。我从5楼下来，数着台阶走的，28级台阶到4楼，再28级到3楼，再28级到2楼，绝不会错。而且那块“2F”的牌子，白得扎眼，我看得清清楚楚。
我转身跑回楼梯间，猛地抬头——
那块牌子上的字变了。
“3F”。
红漆写的，笔画里还沾着点灰，像是刚被人换上去的。
我使劲揉了揉眼睛，又凑过去看，鼻子都快碰到牌子了。没错，是“3F”，红得像血，在昏暗中透着股说不出的诡异。
“怎么会……”我喃喃自语，手开始抖。刚才明明是2F，就眨了下眼的功夫，怎么变成3F了？是我眼花了？还是这牌子会自己变？
楼梯间的声控灯突然“滋啦”响了一声，闪了两下红光，灭了。四周更黑了，只有楼梯拐角的窗户透进点光，把我的影子拉得老长，贴在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
我咽了口唾沫，又转身往外走，脚像灌了铅。这次踏出楼梯间，走廊又变了。
灰扑扑的墙面不见了，换成了熟悉的米白色，上面贴着张画得歪歪扭扭的动漫海报，是我们班美术课代表画的。右手边的蓝绿色门就在眼前，《星空》海报的边角依旧卷着，门把手上还挂着串钥匙，是老周的，他总爱把钥匙挂在那儿。
美术教室。真的是2楼。
我松了口气，后背的汗已经湿透了t恤。可能真的是眼花了，最近作业太多，没睡好，看错了也正常。
可心里还是发慌，像有只小虫子在爬。我又回头看了眼楼梯间的牌子——
“2F”。
白漆写的，跟刚才看见的“3F”位置一模一样，好像刚才那个红漆的“3F”从来没存在过。
走廊尽头的广播突然响了，“叮铃铃”的上课铃声刺得人耳朵疼。我赶紧推开美术教室的门，老周已经站在讲台前了，手里拿着支粉笔，看见我，皱了皱眉：“差点迟到。”
“对不起周老师。”我低着头走到座位上，心脏还在“咚咚”跳。
同桌小雅凑过来，用笔戳了戳我的胳膊，小声问：“你咋了？脸这么白？”
“没……没事。”我摇摇头，不敢看她。小雅的眼睛很大，此刻在教室里的白光下，显得格外亮，像能看穿我在想什么。
可我不敢说。说我刚才在2楼看见了3楼的8班？说楼梯间的牌子会自己变？她肯定会觉得我疯了。
老周在讲台上讲着透视原理，粉笔末簌簌往下掉。我盯着画板上的静物，脑子里却全是那块会变的牌子，和那个灰扑扑的走廊，还有8班门口那块掉漆的木牌。
8班……我们班的8班，上周是不是出了点事？
我突然想起来了。上周三下午，8班的一个男生在走廊里跑，撞翻了拖把桶，摔了一跤，头磕在台阶上，流了好多血，被救护车拉走了。那天之后，8班门口的绿萝就蔫了，再也没换过。
那个男生……叫什么来着？好像跟我一样，也报了美术课，只是他在另一个班，周三上课的时候，我还看见他在画室里画素描。
小雅见我走神，又用笔戳了戳我：“老师看你呢。”
我赶紧低下头，假装画画，可铅笔在纸上乱涂，画出来的东西歪歪扭扭的，像个扭曲的楼梯。
美术课下课，我磨磨蹭蹭地收拾东西，想等所有人都走了再走。小雅收拾得快，背起画板问我：“一起走？”
“不了，我还有点东西没画完。”我撒谎道。
她没怀疑，笑了笑：“那我先走了，明天见。”
“明天见。”
教室门关上的瞬间，我立刻放下画笔，抓起笔袋就往楼梯间跑。我得再去看看，刚才是不是真的眼花了。
楼梯间还是那么黑，声控灯依旧没亮。我站在2楼和3楼之间的平台上，抬头看3楼的牌子——“3F”，红漆的，跟我刚才看见的一样，笔画里沾着灰。
再低头看2楼的牌子——“2F”，白漆的，干干净净。
没错，是两个不同的牌子。可刚才我明明是从5楼下来，在2楼的牌子下出了楼梯间，怎么会走到3楼的8班门口？
我深吸一口气，决定再试一次。
我走到2楼的楼梯口，盯着那块“2F”的牌子看了足足半分钟，确认上面的每一个笔画都清清楚楚。然后，我转过身，一步一步地往外走。
走廊还是熟悉的米白色，蓝绿色的美术教室门就在身后，《星空》海报的边角卷着。一切都很正常。
我松了口气，看来真的是眼花了。
可就在我转身想回楼梯间的时候，眼角的余光瞥见了走廊尽头。
那里本该是卫生间的位置，现在却出现了一扇棕色的门，上面钉着块木牌——“八年级（8）班”。
红漆掉了一半，“8”字的竖弯钩歪歪扭扭的。
我的心脏像被一只手攥住了，疼得喘不过气。我明明站在2楼，怎么会又看见这扇门？
我慢慢走过去，每一步都像踩在棉花上。走廊里的光线越来越暗，刚才还亮着的顶灯不知什么时候灭了，只有窗外的天光，灰蒙蒙的，像蒙上了一层灰布。
8班的门还是虚掩着，里面黑沉沉的。我停下脚步，不敢再往前走。里面会有什么？那个摔了一跤的男生？还是别的什么？
“喂，你在这里干什么？”
一个声音突然在身后响起，吓得我差点跳起来。
我猛地回头，看见一个男生站在楼梯间门口，背着个黑色的画板，穿着我们学校的校服，脸上带着点疑惑。
是8班那个摔了跤的男生！
他的额头上贴着块纱布，白色的，边缘还沾着点干了的血迹。眼睛很大，盯着我，像在看一个闯入者。
“我……我走错了。”我结结巴巴地说，往后退了两步，想离他远点。他不是被救护车拉走了吗？怎么会在这里？
“这里是3楼。”他指了指楼梯间的牌子，“你要去2楼的话，得再往下走一层。”
我顺着他指的方向看过去——楼梯间的牌子上写着“3F”，红漆的，笔画里沾着灰。
我又懵了。我明明是从2楼的楼梯间出来的，怎么又到了3楼？
“你没事吧？”男生往前走了两步，他的校服袖子上沾着点红颜料，像血，“脸色这么白。”
“我没事。”我摇摇头，不敢看他的眼睛。他的眼神有点怪，不像平时在画室里看见的那样阳光，反而透着股说不出的阴郁，像这走廊里的光线一样，灰蒙蒙的。
“8班没人，”他突然说，指了指那扇棕色的门，“老师让我们自习，都在画室呢。”
“哦。”我点点头，只想赶紧离开这里。
他却挡在我面前，不让我走，眼睛盯着我的笔袋：“你也是美术生？”
“嗯。”
“老周是不是很严？”他笑了笑，嘴角咧开的弧度有点大，看着不太自然。
“是……”
“我以前也觉得他严，”他低下头，看着自己的手，手上也沾着红颜料，“直到那天，我在画室里看见他……”
“看见他什么？”我追问了一句，心里的好奇心压过了恐惧。
他突然抬起头，眼睛里的阴郁不见了，取而代之的是一种说不出的兴奋，声音压得很低：“看见他在擦地板，地板上全是血，像我摔的那次一样多……”
我的心猛地一沉，一股寒意从脚底窜上来。
“你看，”他突然伸出手，指着我的身后，“老周来了。”
我下意识地回头，身后空荡荡的，什么都没有，只有那条灰蒙蒙的走廊，和那扇虚掩着的8班的门。
等我再转回来的时候，那个男生不见了。
像从来没出现过一样。
楼梯间的牌子依旧是“3F”，红漆的，笔画里沾着灰。走廊里的光线亮了起来，顶灯“啪”地一声开了，米白色的墙面，动漫海报，蓝绿色的美术教室门……
我又回到了2楼。
手里的笔袋不知什么时候掉在了地上，铅笔撒了一地，其中一支红铅笔摔断了，笔芯像血一样，染红了地板。
接下来的几天，我再也不敢走楼梯了。每次上美术课，我都等电梯，哪怕要等很久，哪怕同学都笑我娇气。
可电梯也开始不对劲。
上周四，我和小雅一起坐电梯去2楼。电梯里明明显示的是2，门开了，外面却是3楼的走廊，8班的棕色门就在眼前，虚掩着。
小雅没注意，还在跟我说话：“你看我新买的画笔，是不是很可爱？”
我吓得赶紧按了关门键，电梯门缓缓关上的瞬间，我看见那个额头上贴着纱布的男生站在8班门口，正对着电梯里的我笑，嘴角咧得很大。
“怎么了？”小雅见我脸色发白，奇怪地问。
“没……没事，”我摇摇头，不敢告诉她刚才看见的，“电梯好像有点晃。”
她没再问，可我知道，她肯定觉得我不对劲。
周五，我一个人坐电梯，电梯在2楼和3楼之间卡住了。灯闪了两下，灭了，里面一片漆黑。我吓得用手机照明，手机屏幕的光线下，我看见电梯壁上有一行字，是用红漆写的：“它在数台阶，数错了就会生气。”
字迹歪歪扭扭的，像那个8班男生写的。
我吓得赶紧按紧急按钮，可一点反应都没有。电梯里的温度越来越低，冷得像冰窖。我听见外面传来“咚咚”的脚步声，像有人在楼梯上跑，一步，两步，三步……越来越近，像是在数台阶。
“1……2……3……”
一个声音在电梯外响起，很轻，像那个8班男生的声音。
“4……5……6……”
脚步声停在了电梯门口。
我吓得缩在角落，用手机照着门，大气不敢出。
“28……29……30……”
声音突然变大了，像贴在电梯门上喊的：“数错了！它数错了！”
接着，我听见“哐当”一声巨响，像是有人用斧头在砸电梯门。
“啊！”我尖叫着闭上眼睛，手机掉在地上，屏幕碎了。
不知过了多久，砸门声停了。电梯里的灯突然亮了，门“叮”的一声开了，外面是2楼的走廊，蓝绿色的美术教室门就在眼前。
一切都很正常，仿佛刚才的黑暗和砸门声只是我的幻觉。
我跌跌撞撞地走出电梯，腿软得像面条。老周刚好从美术教室里出来，看见我，皱了皱眉：“怎么才来？都快上课了。”
“电梯……电梯坏了。”我喘着气说。
“电梯好好的，”老周奇怪地看了我一眼，“刚才还看见8班的那个男生坐电梯上去了。”
8班的男生？
我猛地回头，电梯门正在缓缓关上，里面空荡荡的，什么都没有。可在门关上的最后一秒，我好像看见角落里站着一个人，额头上贴着块纱布，正对着我笑。
我的心脏像被一只冰冷的手攥住了，疼得无法呼吸。
他到底是谁？那个8班的男生，是不是真的存在？还是……
我不敢再想下去。
今天早上，我又被迫走了楼梯。电梯坏了，物业贴了张通知，说要修一天。
我攥着笔袋，一步一步地往下走，每走一步都数着数，生怕数错了。
“1……2……3……”
声控灯还是没亮，楼梯间里黑沉沉的，只有我的脚步声在回荡。
“26……27……28……”
到2楼了。
我停下脚步，抬头看牌子——“2F”，白漆的，清清楚楚。
我深吸一口气，转身往外走。
走廊是熟悉的米白色，蓝绿色的美术教室门就在右手边，《星空》海报的边角卷着。
终于正常了。
我松了口气，正要推开美术教室的门，眼角的余光瞥见了走廊尽头。
那里有一扇棕色的门，上面钉着块木牌——“八年级（8）班”。
红漆掉了一半，“8”字的竖弯钩歪歪扭扭的。
门是开着的，里面不再是黑沉沉的，而是亮着灯。我看见那个额头上贴着纱布的男生坐在靠窗的位置，正对着我笑，手里拿着一支红铅笔，在纸上画着什么。
他的身边，坐着老周。
老周背对着我，正在擦桌子，桌子上湿漉漉的，像是刚泼过什么液体，在灯光下泛着红亮的光。
我吓得浑身僵硬，动弹不得。
楼梯间的方向传来“咚咚”的脚步声，越来越近，像是有人在数台阶。
“1……2……3……”
是那个男生的声音。
“28……29……30……”
脚步声停在了楼梯间门口。
我慢慢转过身，看见楼梯间的牌子变了。
“3F”，红漆的，笔画里沾着灰。
而楼梯间门口，站着一个人，穿着我们学校的校服，额头上贴着块纱布，正对着我笑，嘴角咧得很大。
“你看，”他说，声音里带着种说不出的兴奋，“它又数错了。”
我看着他，又看向美术教室的方向，老周不知什么时候已经站在门口了，手里拿着块抹布，抹布是红的，像染了血。
“上课了。”老周说，声音很平静，可他的眼睛里，却没有任何表情，像两潭死水。
走廊里的光线开始变暗，米白色的墙面慢慢变成灰扑扑的，动漫海报消失了，取而代之的是深深的划痕。蓝绿色的美术教室门变成了棕色，上面的《星空》海报被一块木牌取代——“八年级（8）班”。
我低头看了看自己的手，不知什么时候，手里的笔袋变成了一支红铅笔，笔尖上沾着红颜料，像血。
楼梯间的牌子又变了。
“2F”，白漆的，干干净净。
脚步声又响了起来，“咚咚”的，像在数台阶。
“1……2……3……”
我知道，我被困住了。