1990 年的秋阳像块蒙了灰的铜钱，斜斜照在陈家土屋的苇席上。陈老栓握着磨得发亮的杀猪刀，刀刃在砧板上刻出深浅不一的痕，惊飞了檐下打盹的麻雀。三岁的十三趴在门槛上玩槐叶，眉心的胎记被艾草汁染得发黄，却在风起时透出几丝暗红。
\"老栓哥，那算命的又在村口晃荡呢。\" 张伯的烟袋锅敲着门框，旱烟味混着槐花香涌进屋子，\"昨儿个还说要给十三破劫，你可别由着他胡来。\"
陈老栓手一抖，刀刃在砧板上划出半道雷形痕。自李半仙上次离开，已经七日，可每天卯时初刻，那灰布长袍的身影准会出现在老槐树下，罗盘在晨雾里泛着冷光。他想起昨夜梦见青岚的银镯碎成十九片，每片都映着李半仙的脸，镯面上的 \"雷劫双生\" 四字渗着血珠。
\"爹，抱。\" 十三突然举起槐叶，叶面上的虫洞竟排成个雷字。陈老栓刚要伸手，院外突然传来李半仙的咳嗽声，罗盘指针划破空气的 \"咔嗒\" 声格外刺耳。
\"陈老哥，今日宜出行。\" 李半仙站在篱笆外，袖口的八卦纹被晨露打湿，\"雷劫初起，需借地脉之气破之，让老朽带孩子出村口，三炷香时间即可。\"
陈老栓盯着对方鞋尖的红土 —— 和三天前在土地庙看见的一模一样。十三在怀里突然挣扎，小手指着李半仙腰间的青铜镜碎片，嘴里含糊不清地喊着 \"雷，怕\"。可那声音落在陈老栓耳里，却像青岚临终前的叹息。
\"不行。\" 他下意识后退半步，杀猪刀的刀柄硌得掌心发疼，\"你上次说的土地庙签文，我还没参透...\"
\"来不及了。\" 李半仙突然跨进院门，罗盘指针直指十三眉心，\"昨夜老朽在土地庙看见，槐树下的替劫阵已经成型，再拖下去，孩子的第一劫就要应在至亲身上了。\"
这话像根冰锥刺进陈老栓心口。他想起李半仙行囊里的残页，\"替劫者需以血契相连\" 的小字在记忆里发烫。十三突然不哭了，乌溜溜的眼睛盯着李半仙，嘴角扯出个让人心惊的笑 —— 和三年前葬礼上看见纸人时的笑一模一样。
\"给我半炷香时间。\" 陈老栓咬了咬牙，从炕洞深处摸出半块青铜镜，用狗血在镜面上画了个隐雷符，\"千万别让他见着生人。\"
李半仙接过孩子时，陈老栓注意到他腕上多了道红痕，和十三脚底的雷纹印记分毫不差。秋风卷起苇席角，露出底下藏着的杀猪刀 —— 那是青岚陪嫁的物件，刀柄上还刻着半道雷文。
目送两人走远，陈老栓突然想起李半仙信里的 \"雷神殿钥匙\"。他摸了摸藏在衣襟里的碎片，碎片边缘的缺口，竟和李半仙的青铜镜能拼成完整的圆形。远处传来更夫敲梆声，卯时三刻，正是一天中阴气最盛的时辰。
村口老槐树的影子被秋阳拉得老长。李半仙抱着十三站在槐树下，罗盘突然发出蜂鸣，指针在 \"雷\" 字方位疯狂旋转。十三在襁褓里抬起头，眉心的胎记在树荫下泛着微光，映得李半仙的脸青白如纸。
\"雷劫宿主，替劫者现...\" 他喃喃自语，从袖中摸出十九个纸人，每个纸人都穿着和他同款的灰布长袍，\"老朽虽非至亲，却也算个护雷人，就替你挡了这第一劫吧。\"
纸人刚落地，槐树突然发出 \"喀拉\" 声，十九道浅坑在树根周围浮现，像是被无形的手刨出。李半仙刚把十三放在坑边，心口突然一阵绞痛，罗盘 \"当啷\" 落地，指针竟指向自己的胸口。
\"不好...\" 他看着十三嘴角的冷笑，突然想起土地庙的签文，\"护雷则生\" 的 \"生\"，原来不是生自己，而是生宿主。怀中的婴儿突然发出 \"咯咯\" 的笑，那声音分明是成年男子的阴鸷，惊飞了树上的寒鸦。
七窍流血是在第三声鸦叫之后。李半仙跪倒在槐树下，怀里的十三滚进浅坑，却在落地瞬间发出清亮的啼哭，仿佛方才的冷笑只是幻觉。他伸出染血的手指，指向西北方 —— 那是茅山的方向，也是陈老栓当年逃离的方向。
村民发现李半仙时，正是辰时初刻。老槐树周围十九个浅坑里，每个都躺着个烧焦的纸人，纸人衣着与李半仙身上的灰布长袍分毫不差，胸口还印着个模糊的雷纹。张伯蹲下身，看见李半仙的指甲缝里嵌着槐树皮，树皮上竟刻着 \"雷劫令?一\" 的字样。
\"这是遭了雷劫反噬啊。\" 路过的游方道士九叔停下脚步，腰间的桃木剑突然发出轻鸣。他撒出五枚铜钱，成北斗状排列在李半仙身旁，铜钱竟自动滚向十三方才躺过的浅坑，\"替劫纸人阵被破，借命咒反噬宿主，这位先生是拿自己的命，替孩子挡了第一劫。\"
陈老栓赶到时，九叔正盯着西北方皱眉。他怀里的十三睡得正香，眉心的胎记不知何时变回了浅红，脚底心的雷纹印记却格外清晰。九叔转头看向他，目光落在他腕上的红痕：\"老哥，这孩子的劫数，怕是从娘胎里就种下了。\"
\"道长说笑了，不过是个普通孩子...\" 陈老栓别过脸，却被九叔手中的青铜镜碎片晃花了眼 —— 正是李半仙留下的那半块，此刻正和他藏在怀里的碎片共鸣。
\"普通孩子？\" 九叔突然笑了，笑声里带着三分悲凉，\"三年前七月十五的十九道雷，可是雷神殿的封神劫。老哥，你当年用黑狗血封魂，却让这孩子成了阴阳两界的活靶子，如今第一劫应在替劫者身上，下一劫...\"
他没再说下去，只是弯腰捡起李半仙指向西北方的手，指尖还沾着新鲜的朱砂 —— 那是画隐雷符的材料。陈老栓突然想起青岚临终前的话，指甲缝里的青铜碎片，还有李半仙信里的 \"茅山师妹\"，后背瞬间被冷汗浸透。
是夜，陈老栓在老槐树底下挖出十九个纸人残片，每个残片上都有焦黑的雷纹。他把碎片和李半仙的信一起塞进陶罐，埋在青岚坟头，却在转身时看见，十三正站在月光里，小手指着西北方，嘴里喃喃自语：\"爹，那里... 有雷。\"
更漏声中，陈老栓又梦见了青岚。她站在雷雨中，腕上的银镯终于完整，却在看见十三时碎成齑粉。\"老栓，带孩子去西南。\" 她的声音混着槐叶沙沙响，\"那里有圣女殿的人，能护他度过下一劫...\"
惊醒时，陈老栓发现十三的襁褓上沾着片槐树皮，树皮上的 \"雷劫令?一\" 字样格外清晰。他摸了摸孩子眉心，胎记烫得惊人，而窗外，九叔的道袍角正消失在西北方的夜色里，腰间的桃木剑挂着半块青铜镜，镜面映着老槐树的影子，树干上不知何时多了道雷形的疤。
第二天清晨，陈老栓在李半仙的鞋底发现了半张地图，上面用朱砂标着 \"茅山雷门\" 和 \"圣女殿\" 的位置。他盯着地图上的西北方，突然想起李半仙死时的指向 —— 那不是茅山，而是茅山背后的雷神殿，青岚信里提到的封神之地。
\"爹，疼...\" 十三的哭声打断了他的思绪。孩子眉心的胎记红得滴血，而他腕上的红痕，不知何时变成了完整的雷纹。陈老栓突然明白，李半仙的死不是劫数的结束，而是开始，就像老槐树下的十九个浅坑，每个都在等着填上属于十三的劫数。
他抱起孩子，望向西北方的山峦，那里正聚着铅灰色的云。九叔的话在耳边回响：\"下一劫，怕是要应在至亲身上了。\" 而他怀里的十三，正把小脸埋在他胸前，指尖无意识地抓着他的衣襟，那里藏着青岚留下的另一块碎片，和李半仙的碎片拼在一起，刚好是个完整的雷纹。
是劫是缘，陈老栓不知道。他只知道，从李半仙抱走孩子的那一刻起，从老槐树下出现十九个浅坑的那一刻起，属于十三的劫数，已经像张看不见的网，正慢慢收拢，而他能做的，唯有握紧手中的杀猪刀，在这雷劫路上，替孩子挡住所有的风雨，哪怕前路荆棘密布，哪怕自己粉身碎骨。