中J委一纸命令，瞬间将侯亮平推向汉东省最棘手的困境。
命令明确：就近期汉东发生的一系列重大案件，提交一份关于关键人物孙连城的侧写报告。
省检察院的办公室里，气氛压抑。
侯亮平独自一人坐在电脑前，屏幕上空白的word文档亮得刺眼，光标跳动，像在无声地催促。
他感到前所未有的棘手，这压力，远超孤身面对一群持枪毒贩时的窒息感。
这报告该怎么写？
写他懒？可那几把小板凳，化解了信访办的舆情危机；一顿盒饭，平息了大风厂的群体对峙。
写他贪？纪委、检察院把他翻了个底朝天，几张银行卡的余额，甚至不够买他办公室那套真皮沙发。
写他精明？侯亮平烦躁地删掉刚打出的几个字。
一个精明的人，会用“看流星雨”这种理由拒绝市长的宴请？会因“水逆”而挂断山水集团美女老总的电话？会把能为自己洗脱冤屈的关键证据，交给一场该死的“跨市钓鱼大赛”去决定命运？
这些荒诞事迹，若原封不动写入中纪委的正式报告，侯亮平要么会被当成精神失常，要么被视作包庇同僚的滑头。
他用力揉着发胀的太阳穴，闭眼，试图理清头绪。
可一幕幕画面不受控制地在黑暗中翻滚冲撞：信访办门口一排排坐着小板凳的群众；孙连城办公室里，那架硕大的天文望远镜指向窗外；废纸篓里那张揉皱的稿纸，上面龙飞凤舞地写着“宇宙那么大，我想去看看”；还有那个因“学外语”被亲手送进法庭的陈清泉院长……
这些光怪陆离的碎片，毫无逻辑的片段，在他脑中疯狂搅动、碰撞，竟硬生生拼凑出一个让他脊背发凉的结论。
侯亮平猛地睁眼，瞳孔中困惑尽散，只剩荒谬到了极点的澄澈。
罢了。
他长吐一口浊气。
放弃用正常人的逻辑去解读一个“宇宙人”了。
他决定，就写最真实的感受。
他的手指重新落在键盘上，这次，不再迟疑。
办公室里只剩下清脆急促的敲击声，他完全沉浸在忘我创作中，将所有震撼与不解，倾注指尖。
一份注定载入汉东官场史册的报告，就此诞生。
《关于京州市光明区区长孙连城同志的侧写报告》
“……综上所述，孙连城同志，是汉东官场的一个‘奇异点’。其存在，无法用任何现有的官僚模型进行准确归类和分析。”
“其行为呈现出一种‘薛定谔的执政’状态——在被上级观测（追责或表彰）之前，其执政状态永远处于‘摸鱼’与‘干事’的量子叠加态之中。一旦被观测，其行为结果便会瞬间坍缩，并总是奇迹般地指向最有利、最符合程序正义的那个方向。”
“该同志以一种近乎‘道家无为’的方式，主动或被动地消解了复杂的政治博弈。他多次在零投入或极低投入的情况下，通过看似荒诞不经的手段，达成了最佳的治理效果。我个人将其执政心法，暂命名为——‘宇宙流’。”
“结论：该同志，或为一位洞悉官场本质、深不可测的政治哲人；或为一个超凡脱俗、逻辑自洽的‘疯子’。但无论他是哪一种，其个人品行都廉洁、纯粹，且无法被任何现有派系拉拢或腐化。”
“他不是一股清流，因为清流尚在河流的范畴之内。孙连城同志……更像是一道‘天劫’，它的出现，只为打破常规，重塑生态。”
报告写完，侯亮平通读一遍，喉咙干涩。
内容离谱到他自己都想笑。
但他未改一字。
加密，发送。
他靠在椅背上，全身力气被抽空。
解脱了。
这份惊世骇俗的报告，通过不同的保密渠道，几乎同时摆在了两位汉东巨擘的办公桌上。
省委宿舍，别墅楼书房。
高育良扶着老花镜，逐字逐句地读着，手指因用力而绷紧。
当看到“天劫”二字时，他握着报告的手，剧烈一颤。
他摘下眼镜，靠在厚重的太师椅上，闭上双眼。
室内光线昏暗，一盏台灯洒下昏黄光圈。
他发出一声悠长叹息，混杂着挫败与释然，那叹息声在寂静书房里消散，带走最后一丝挣扎。
天劫……
侯亮平，你终究看懂了。
他不懂人情世故，也不曾倒向谁。
他早已超越派系、规则、权谋这些凡俗层次。
自己还在棋盘上为了几颗棋子的得失苦心布局，人家却早已跳出三界外，不在五行中。
省委书记办公室。
沙瑞金看完报告，先愣片刻，窗外阳光照在他沉静的脸上。
随即，他嘴角上扬，笑意迅速扩大，最终，压抑不住的酣畅淋漓大笑声在偌大办公室里轰然回荡。
“天劫！哈哈哈，说得好！说得太好了！”他猛地一拍桌子，厚实红木桌面发出沉闷巨响，他脸上满是棋逢对手的欣赏与兴奋。
“汉东这潭死水，暮气沉沉，人情关系盘根错节，就需要这样的‘天劫’狠狠劈一下！劈开混沌，才能见到青天！”
“什么哲人，什么疯子！”他起身，走到窗前，看着楼下的车水马龙，声音斩钉截铁，“我看，这个孙连城，是我们党最宝贵的干部！是国家财富！”
两位站在汉东权力顶峰的大佬，基于截然不同的脑补路径，最终却对孙连城的本质，达成惊人一致。
孙连城，是汉东破局的关键。
不可复制、无法理解的奇才。
在这一刻，孙连城在汉东官场的形象，被彻底神话。