当姜小勺系好围裙站在灶台前时，看着满院子奇形怪状的客人，突然有种“这日子没法过了”的错觉。
“一号客人点单！”林薇站在院子里临时搭建的点餐台前喊道，“一份蛋炒饭，加双份火腿，不要葱花！备注：我是素食主义者但火腿可以吃！”
姜小勺：“……”素食主义者吃火腿是什么操作？
“二号客人点单！”苏轼拿着小本本记录，“要一份开水白菜，但白菜要换成‘星辉菜’，汤要用‘月光泉水’熬制。备注：我是精灵族长老，只吃纯净食物。”
姜小勺转头看向蜜莉。小精灵飞过来解释：“星辉菜是我们精灵森林的特产，晚上会发光的那种。月光泉水要月圆之夜采集的，普通泉水不行。”
“……这两样东西现在有吗？”
饕餮之灵飘过来：“已启动跨时空采购功能。正在连接精灵世界……连接成功。采购星辉菜三棵，月光泉水一壶。预计送达时间：三十息。”
三十息后，院子里出现一个光门，一个穿着树叶衣服的精灵扛着一捆发光的菜和一壶水走出来：“蜜莉！你要的东西到啦！诶？这么多客人？”
“艾莉姐姐！”蜜莉高兴地飞过去，“你也来吃饭呀！”
“我是送货的，不过……”叫艾莉的精灵看看院子里的热闹场面，眼睛亮了，“好像很有趣的样子。我能排队吗？”
于是队伍又长了一截。
姜小勺开始做一号客人的蛋炒饭。这位客人是个穿着西装打领带的上班族，看起来是从现代线来的，但胸口别着一个“我是蘑菇”的牌子——真的蘑菇，还在微微抖动。
“您是……”姜小勺试探着问。
“我是蘑菇精，修炼三百年刚化形，”客人一本正经地说，“在你们这个世界的第一份工作就是程序员，天天加班。听说这里有免单活动就来了。快饿死了，快给我饭！”
蘑菇精程序员？姜小勺觉得自己的世界观每天都在刷新。
他炒好蛋炒饭，特意多放火腿少放葱花。蘑菇精接过去，用叉子（不用筷子）狼吞虎咽，边吃边哭：“好吃……比公司楼下的外卖好吃一百倍……呜呜我不想回去加班了……”
二号客人的开水白菜就比较麻烦了。星辉菜长得像白菜，但叶片是半透明的，里面有细碎的星光流动。月光泉水清澈得不像水，倒像是液态的月光，还泛着淡淡的银色光晕。
姜小勺小心翼翼地处理。他发现星辉菜不能用刀切，一碰金属星光就会暗淡，得用手轻轻掰开。月光泉水也不能用铁锅熬，得用玉锅——幸好时味居库房里有口祖传的玉锅，平时不用，现在派上用场了。
烹饪过程像是在做艺术品。当那碗“星光开水白菜”完成时，整个院子都安静了。汤还是清澈如水，但水中有银色的光点流转；白菜不再是白色，而是晶莹剔透如水晶，里面的星光清晰可见。
精灵长老接过碗，先是对着光欣赏了半天，然后才小心地喝了一口。下一秒，他身后的翅膀“唰”地展开——不是一对，是三对！六只透明的翅膀在阳光下闪闪发光。
“这味道……”精灵长老的声音都在颤抖，“让我想起了三千年前，我第一次尝到晨露时的感动。谢谢你，人类厨师，你让我找回了失落已久的味觉记忆。”
他吃完后，在登记簿上写下了五星好评，还留下了一小袋精灵族特产的“彩虹花粉”作为小费——据说撒在食物上能让味道提升三个层次。
有了好的开头，后面的客人更加期待了。三号客人是个石巨人，点了一份“岩石炖肉”，要求肉要炖得比石头还硬。四号客人是只会说话的猫，点了一份“清蒸小鱼”，但鱼要活着入锅，因为它喜欢看鱼在锅里挣扎的样子——被姜小勺严词拒绝了。
“五号客人点单！”林薇的声音已经有些嘶哑了，“要一份‘心情面条’，吃了能让人开心的那种！”
这个倒是简单。姜小勺做了一碗阳春面，汤底用鸡汤熬制，面条手工擀制，最后撒上葱花和几滴香油。做的时候，他特意回忆了一些开心的记忆：第一次学会做菜时爷爷的夸奖，时味居开业第一天的热闹，和铁锅一起学做菜时的搞笑场景……
面条端上去，客人是个看起来忧心忡忡的书生。他吃了一口，眉头就舒展开了；吃了半碗，嘴角开始上扬；吃完一整碗，居然哼起了小曲。
“神奇！太神奇了！”书生拍案而起，“我苦读十年屡试不中，本已心灰意冷，但这碗面让我想起了小时候娘亲做的面，那时候多开心啊……谢谢掌柜的，我想通了，考不中就考不中吧，回家开个面馆也不错！”
他高高兴兴地走了，留下了一锭银子当饭钱。
就这样，姜小勺、锅灵、饕餮之灵三个人（？）在厨房里忙得团团转。时味居的其他人都来帮忙：苏轼负责记单，李白负责上菜，赵虎维持秩序，白如霜和李维处理突发状况——比如那个水母状客人突然开始喷墨，把半个院子都染黑了。
忙到下午，一百个客人终于全部招待完毕。姜小勺累得直接坐在了地上，锅灵也瘫在灶台边，锅身上的纹路都黯淡了。
“终于……结束了……”姜小勺有气无力地说。
“还没呢，”林薇走过来，递给他一杯水，“外面又来了好多客人，听说这里有免费吃喝，都排队等着。”
姜小勺探头一看，差点晕过去——队伍从时味居门口一直排到巷子口，少说还有两三百人！
“系统！这是怎么回事！”他对着空中喊道。
饕餮之灵飘过来，声音依旧温和：“检测到‘前一百位客人免单’活动引起跨时空轰动效应。建议更改为正常营业模式，收取合理费用以控制客流。”
“那还等什么，赶紧改啊！”
几分钟后，院子外传来一阵失望的叹息声。不少人走了，但还有几十个坚持排队——他们是真的想吃时味居的菜。
姜小勺叹了口气，挣扎着站起来：“锅，还能动吗？”
锅灵晃晃悠悠地飘起来：【能……就是能量快耗尽了。我需要充电……不对，我需要吃饭。】
“先给咱们自己弄点吃的吧。”
他们给自己做了一锅大杂烩——把所有剩下的食材一锅炖了，味道乱七八糟但能吃。一人一锅（还有饕餮之灵）蹲在厨房里，端着碗狼吞虎咽。
正吃着，院子里突然传来一阵骚动。姜小勺出去一看，愣住了——是收割者。
那个银色身影站在院子中央，周围的客人自动让出了一片空地。虽然它没有散发杀气，但那种来自更高维度的压迫感，让所有人都下意识地屏住了呼吸。
“姜小勺，”收割者的声音直接响起，“系统重塑已完成，最终考验即将开始。”
姜小勺放下碗，擦擦嘴：“现在？能不能等我们吃完这顿饭？”
“最终考验内容：在十二个时辰内，用美食化解一场‘跨文明冲突’。”收割者完全无视他的请求，“冲突地点：编号t-882世界。冲突双方：机械帝国与植物王国——你之前解决过类似问题，但这次规模更大，涉及两个星际文明。”
“如果我拒绝呢？”
“系统将被回收，时味居的时空连接权限将被取消。”收割者的声音毫无波澜，“你将成为普通厨师，所有跨时空记忆将被清除。”
姜小勺沉默了几秒，问：“我能带帮手吗？”
“允许携带系统载体。”收割者看向锅灵，“但其他协助者不允许同行。这是对你个人能力的最终考验。”
锅灵立刻表态：【我跟掌柜的去！】
“好，”姜小勺深吸一口气，“那就去吧。不过……能不能让我把这碗饭吃完？浪费粮食是可耻的。”
收割者居然真的等了。它静静地站在那里，看着姜小勺三口两口扒完剩下的饭，又看着他把碗洗干净放好。
“现在可以走了吗？”
“等等，”姜小勺从厨房里拿出一包东西，“带点调料。万一那个世界没有盐怎么办。”
收割者没有阻止。它伸出手，在空中划开一道裂缝——不是时空门那种温和的入口，而是一道狰狞的、边缘闪烁着电光的裂口。
“从这里进入。十二个时辰后，我会来接你。成功标准：冲突双方签订停战协议，并共同享用一顿你准备的美食。”
姜小勺和锅灵对视一眼，一起走向裂缝。
“掌柜的，小心！”蜜莉在后面喊。
“姜兄，务必凯旋！”苏轼拱手。
“李某等你回来喝酒！”李白举杯。
林薇没说话，只是用力挥了挥手。
姜小勺回头笑了笑，然后踏入了裂缝。
熟悉的坠落感，但这次更强烈，像是被扔进了滚筒洗衣机。等终于站稳时，他们发现自己站在一片……战场上？
天空是暗红色的，有三颗大小不一的太阳悬挂。大地上，一边是银光闪闪的机械城市，高耸的金属塔楼林立；另一边是郁郁葱葱的巨型森林，树木高达数百米，树冠遮天蔽日。
而两者之间，是一条宽达数公里的焦土带。地面上布满了弹坑和植物的残骸，空气中弥漫着硝烟和植物腐败的混合气味。
更糟的是，战斗正在激烈进行。机械军队的炮火不断轰击森林边缘，而森林中则射出密集的种子炮弹和腐蚀性孢子。每一次爆炸都让大地震颤。
“这规模……”姜小勺喃喃道，“比上次那个大多了。”
锅灵扫描后汇报：【机械帝国人口约八十亿，植物王国约六十亿。双方已经持续战争三百年，仇恨深入骨髓。掌柜的，咱们十二个时辰能搞定？】
“试试看吧，”姜小勺从行囊里拿出那包盐翁给的盐，“先用老办法——请他们吃饭。”
“吃饭？”一个声音突然从旁边传来。
姜小勺转头，看到一个……半机械半植物的生物？它左边身体是金属结构，右边身体是木质结构，脸上一边是电子眼，一边是树皮纹理。
“你是？”
“我是调停者，或者说，曾经是，”那个生物苦笑，“我叫森械，是三百年前最后一任和平大使。我在一次爆炸中被炸成两半，机械帝国救了我的左半边，植物王国救了我的右半边。现在我是活着的矛盾体。”
姜小勺看着这个奇特的生物，忽然有了主意：“森械先生，你能带我去见双方的领袖吗？”
“你想找死？”森械瞪大眼睛，“现在双方见了面就开火，你去见他们，会被立刻轰成渣。”
“那就让他们来见我，”姜小勺从行囊里掏出锅具，“我就在这里，做一顿饭。闻到香气的，愿意来的就来。不愿意的……就算了。”
他在焦土带中央清理出一块地方，架起锅灶。锅灵帮忙生火——这次它学会了用能量直接点火，不用柴火。
姜小勺做的第一道菜很简单：烤土豆。土豆是他从时味居带来的，但在这种环境下，普通的烤土豆反而最合适——两边都能理解。
土豆在火上慢慢烤着，表皮变得焦黄，香气开始飘散。在硝烟弥漫的战场上，这股朴实无华的香气格外突兀。
最先有反应的是植物王国那边。几株侦察藤蔓悄悄延伸过来，在远处窥探。接着，机械帝国那边也派出了小型侦查机器人。
姜小勺不管它们，继续烤土豆。烤好后，他掰成两半，一半放在机械那边，一半放在植物那边。
“尝尝看，”他大声说，“免费的。”
侦察藤蔓和机器人犹豫了很久，最后藤蔓卷走了半块土豆，机器人用机械臂夹走了另一半。
几分钟后，两边都派来了“代表”。植物王国来的是一朵会说话的食人花（但它保证不吃人），机械帝国来的是一台履带式机器人。
“这种‘根茎类食物’的味道……让我想起了母树下的沃土。”食人花说。
“淀粉转化为能量的效率很高，而且‘口感’数据很有趣。”机器人说。
“那要不要再尝尝别的？”姜小勺趁热打铁，“我还会做很多菜。”
食人花和机器人对视（如果食人花有眼睛的话）一眼，同时点头。
姜小勺知道，第一步成功了。
但距离让两个星际文明停战，还有很长的路要走。
而他只有十二个时辰。
不，现在只剩十一个半时辰了。