日子像田家庄永不停歇的风沙，裹挟着酸甜苦辣，粗糙地打磨着一切。转眼间，日历翻到了一个新世纪的门槛——千禧年。曾经低矮的土坯房旁，零星冒出了些红砖水泥的二层小楼，村里通了电，虽然电压不稳，但总算告别了煤油灯。偶尔有人家屋顶支起了歪歪扭扭的电视天线，能收到更多雪花纷飞的频道。外面的世界正以前所未有的速度变化着，但这变化，似乎有意无意地绕过了田家那座日渐显出破败相的青砖四合院。
十年后院里的枣树粗了一圈，树皮更加皲裂。二十岁的田秀秀，就在这棵老枣树下，长成了大姑娘。长期的营养不良和过度劳累，让她身形显得过分清瘦单薄，像株在风沙里努力挺直腰杆的细柳。但岁月的刻刀也精心雕琢了她的面容，褪去了孩童的稚嫩，显露出清秀的轮廓。皮肤是常年不见阳光的苍白，一双眼睛却很大，黑沉沉的，像两潭深不见底的静水，里面盛着与年龄不符的沉静和一丝挥之不去的疲惫，偶尔闪过一丝不易察觉的向往，又迅速湮灭在现实的沉重里。她身上总是穿着洗得发白、打了补丁但干干净净的旧衣服，一根最简单的黑皮筋扎着一条粗黑的麻花辫，垂在瘦削的背上。
她初中没上完。家里实在供不起，爹需要人照顾，弟弟也需要人接送。那三个老师给的新本子，早已写满又用完，铅笔头短得捏不住，知识的微光，最终没能照亮她前行的路，只能深埋在心底，成为午夜梦回时一声模糊的叹息。
她也曾跟着娘去镇上的小饭馆当服务员。可一个清秀又沉默的年轻姑娘，在那鱼龙混杂、烟熏火燎的地方，就像一只误入狼群的小羊。总有喝得醉醺醺的客人借着酒劲，说些不三不四的浑话，或者那双油腻腻的手“不小心”碰到她的胳膊、后背。老板睁只眼闭只眼，只要不闹大，影响生意就行。秀秀娘护着她，可又能护到几时？有一次，一个镇上的二流子故意把酒泼在自己裤子上，硬说是秀秀碰的，拉着她的手腕要她擦，污言秽语不堪入耳。秀秀吓得脸色惨白，浑身发抖，像被烫到一样猛地甩开，逃也似的跑回了后厨，蹲在泔水桶旁无声地掉眼泪。
从那以后，秀秀就再也不肯去饭馆了。任娘怎么劝，怎么叹气，她都只是摇头，黑沉沉的眼睛里是固执的恐惧和屈辱。她宁愿回到那座沉闷压抑的四合院，面对爹阴晴不定的脾气和永远做不完的家务。
于是，生活的轨迹再次固化。秀秀娘继续在小饭馆里熬着，用日渐佝偻的脊背和布满老茧的双手，扛起这个家大部分的经济重担。秀秀则彻底接过了照顾父亲和弟弟的担子，成了这个家里沉默的支柱。
田武的轮椅更旧了，轮子发出的“嘎吱”声更加刺耳。他常年困在方寸之间，肌肉萎缩得厉害，脾气也愈发古怪阴郁。有时会对秀秀的悉心照料沉默以对，有时又会毫无缘由地大发雷霆，把秀秀端来的饭碗打翻在地。秀秀总是默默收拾，重新盛一碗，脸上没什么表情，仿佛早已习惯。只有在他睡着时，秀秀看着爹花白的头发和深陷的眼窝，眼神里才会流露出一丝不易察觉的心疼。
十二岁的田强强，正是猫嫌狗厌的年纪。他继承了田家高大的骨架，比同龄孩子壮实不少，但也继承了田老太的一部分自私和霸道。他早已忘了姐姐曾经背着他上学的艰辛，只觉得姐姐的管束唠叨又烦人。放学路上，总是磨磨蹭蹭，和一群半大小子在黄土坡上疯跑，滚得一身泥猴样才回家。饭桌上，好吃的菜总是下意识地往自己碗里扒拉，觉得理所当然。
“姐，我那双球鞋呢？明天体育课要穿！”强强把书包往炕上一扔，嚷嚷着。 “昨天刚给你刷了，在窗台上晾着呢。”秀秀从灶房探出头，手里还拿着择了一半的菜。 “啊？还没干啊？你怎么不早点洗！”强强不满地嘟囔，语气里带着抱怨。 秀秀张了张嘴，想说他昨天弄得全是泥巴才不得不洗，最终却只是沉默地低下头，继续择菜。在这个家里，似乎所有人都习惯了她的付出和沉默。
日子清贫得像能照见人影的稀粥，但总算还能勉强糊口。这微薄的“保障”，很大程度上源于田老太死后那个意想不到的“遗产”。
当年收拾田老太遗物时，在她那个锁得严严实实、散发着樟脑和霉味的旧木箱最底层，秀秀娘摸到了一个沉甸甸、硬邦邦的蓝布包裹。打开一看，里面竟是几十块用油纸包得好好的、边缘有些磨损的“袁大头”银元！
田老太一辈子抠搜骂人，省吃俭用，甚至不惜对家人刻薄，原来竟偷偷攒下了这点“体己”。她藏得严实，连田武都不知道。或许是想留给她的“金孙”强强，或许只是想紧紧攥住一点自己能掌控的东西，对抗这无常的命运。
秀秀娘看着那堆冰凉坚硬的银元，心情复杂难言。最终，她还是悄悄托人打听，找了个相对公道的价钱，把它们换成了十几张簇新的、印着毛爷爷头像的百元大钞。这笔“意外之财”，像久旱后的一场小雨，暂时缓解了田家濒临干涸的经济困境。
加上秀秀娘因为资历老、干活拼，老板又多少念着点旧情，给她涨了些工资。如今，田家的饭桌上，偶尔能见到一点零星的肉末，过年时也能给强强扯布做身新衣裳，给田武买点止疼效果更好的药。虽然远谈不上宽裕，但至少，饿肚子的恐惧暂时远离了。
秀秀小心翼翼地保管着娘交给她当家的那点钱，每一分都精打细算。她学会了在集市快散场时去买最便宜的蔫吧菜，学会了用最粗的玉米面掺着细粮蒸馍馍，学会了把旧衣服拆了改小给强强穿。二十岁的青春，本该是鲜活亮丽的，却在油盐酱醋、洗洗涮涮和精打细算中，褪去了所有光彩，只剩下最本质的、为了活下去的坚韧。
千禧年的钟声似乎在世界某个角落敲响，带来了新世纪的憧憬和喧嚣。但这喧嚣，被厚厚的黄土高坡和那座日益破败的青砖院墙阻挡在外。田秀秀的世界，依旧只有院子四方的那片天，爹的轮椅，弟弟的学业，还有娘深夜归来时那疲惫沉重的脚步声。她像一棵生长在石缝里的小草，在贫瘠的风沙中，沉默而顽强地伸展着枝叶，无人留意，也无人问津。