包机在夜色中穿过佛罗里达的云层，发动机的低鸣像一层厚重的毯子，压住了机舱内的声音。大部分球员已经睡着了——费舍尔歪在座椅上，外套盖着脸；奥多姆蜷在窗边，嘴微微张着；孙悦坐在过道对面，头靠着舷窗的塑料框，姿势看起来不太舒服，但他似乎已经累到没有多余力气去调整了。拜纳姆的鼾声从机舱后排传来，规律的、低沉的，像一台被调小了音量的引擎。
秦铭没有睡。他靠着窗，看着窗外的云层从机翼下缓慢流过去，那些被月光照亮的云边缘泛着一层淡银色的轮廓，像一幅正在被慢慢抽走的画卷。他的右手腕上的黑色腕带——那条“mamba 4 qin”腕带，字母已经被汗水浸得几乎看不见了，但他没有摘下来，也没有换。他就保持着那个姿势，看着窗外，像是正在等着什么。
科比走了过来。他的脚步比平时慢，每一步都踩得比平时多犹豫零点几秒。威士忌的余温还挂在他的杯壁上，沿着指节落在座位的扶手边缘。他在秦铭旁边的位置坐下来，座椅的弹簧轻微地响了一声。他把杯子放在窗台上，杯沿朝外，然后整个人歪向秦铭的方向——不是那种“坐下”的动作，是那种“已经没有办法继续站直”的塌陷。他的头靠在了秦铭的肩膀上。额头搁在秦铭的肩窝处，呼吸均匀而缓慢，带着酒精的温度，穿过薄薄的球衣布料，渗进秦铭的皮肤里。比任何一次拥抱都轻，也比任何一次拥抱都重。
“我们从2003年开始。”科比的声音很低，像在说给自己听。他的嘴唇离秦铭的肩膀很近，声音穿过布料的纤维，带着一丝几乎察觉不到的颤抖。“到现在，5个冠军。还有更多，对吗？”
秦铭没有动。他低头看着科比的头——那顶被汗水浸透的头发，那些被无数次凌晨四点的训练压弯又弹起的发丝。它们此刻正安静地靠在他的肩上，既没有重量感，也没有任何防御。他想起2003年，第一次在训练馆里见到科比时，他站在门口，手里抱着球，等着被叫进去做折返跑。科比那时候的眼神——像一把插在刀鞘里的刀，没有出鞘，但你能感觉到它的存在。那些凌晨四点的训练、那些被汗水浸透的球衣、那些在失败后坐着沉默的二十分钟——它们都在这个轻轻的、带着酒气的音节里，重新回到了他眼前。
“还有更多。”秦铭说。他的声音也很轻，不疾不徐，像在告诉他一个他早就知道但需要听一遍才能确定的事实。“只要那面旗还在那里。只要我们还穿着那件紫金色的球衣。”科比没有抬头，没有回答。但他也没有离开秦铭的肩膀。他安静地靠着，呼吸比之前更轻、更深、更均匀——像是一个背着一整座山走了太久的人，终于找到了一处能让肩膀休息片刻的支点。
奥尼尔的鼾声从斜后方传来，一阵比一阵沉，像一座缓慢移动的、已经过了最高点的潮水，正朝着岸的方向退去。窗外的云层正在变薄，底下的城市灯光开始浮现——不是奥兰多的黄白色灯火，是洛杉矶的暖橙色光带，从地平线的边缘弥漫开来，像一层被点燃的、没有尽头的海岸线。机舱的灯已经熄了大半，只剩几盏阅读灯还亮着。那些光落在科比的肩胛骨上，落在他搭在座位上的右手上，那只手没有握紧，也没有松开，只是安静地放在那里，掌心朝上，像在接住什么还没有落下来的东西。
洛杉矶机场的灯光越来越近，在这片温暖的、带着些微疲惫的光线里，秦铭把那句话的重量收进自己的声音里，他的声音比窗外那些城市灯光更轻，也更沉：“科比。还有更多。我们一起拿。”科比没有回答。但秦铭感觉到肩上的重量比刚才轻了一点——不是因为他离开了，而是因为他终于把那句压在喉咙里一整晚的话，交出去了。现在那句话正像一件被妥善安置的重物，稳稳地落在秦铭的手心。