终场哨响后的斯台普斯中心，像一艘刚刚靠岸的巨轮。108-92，比分牌上的数字在穹顶下闪着金色的光，球迷们的欢呼声还在继续，但已经开始从火山喷发变成了持续的暖流。秦铭站在球场中央，双手叉腰，仰头看着那块记分牌。他的球衣湿透了，汗水从下巴滴到地板上，汇成一摊小水渍。右脚踝在第四节最后三分钟扭了一下，但不算严重，他的右手腕在第四节那记模仿霍华德的勾手之后，就一直有一种酥麻的震动感——不是伤，是手感。整个季后赛，他的数据已经接近场均三双，但这场比赛的数据他暂时还不想看。他想先记住这场胜利的感觉，再去看那些数字。
“赢了！”奥尼尔的声音从身后传来，像一列火车呼啸而过。他一把抱住秦铭，差点把秦铭勒得背过气去，“我们赢了！G1！1-0！”秦铭用力拍了拍他的背。“还有三场。”奥尼尔松开他，咧嘴笑了。“三场就三场。我们一场一场赢。”科比从旁边走过来，他的额头上也全是汗。他没有拥抱秦铭，只是伸出手，秦铭握住。“你的防守，让霍华德熄火了。”科比说。秦铭摇头。“他还没熄火。他还会回来。”科比点头。“我知道。但今天，他熄火了。”
更衣室里，香槟还没有开，但气氛已经很轻松了。球员们有的在脱球衣，有的在冰敷膝盖，有的在和家人通电话。孙悦坐在自己的柜子前，手里拿着手机，屏幕上是姚明发来的短信，但他还没想好怎么回复。秦铭在隔壁柜子前换衣服，看到孙悦一直盯着屏幕发呆，开口问他怎么了。孙悦摇头。“没怎么。第一次总决赛，有点懵。”秦铭坐下来。“第一次都懵。我2004年第一次打总决赛，第一场打完，我在更衣室里坐了二十分钟，不知道该干什么。”孙悦问：“后来呢？”秦铭说：“后来科比过来，把我拉起来，说‘下一场’。我就知道该干什么了。”
更衣室的门被推开，一个工作人员探进头来。“秦，外面有记者想采访你。ESpN的，两分钟。”秦铭站起来，整理了一下球衣，走向门外。走廊里灯光昏黄，空气中还残留着球场上的汗水味和空调的冷气。ESpN的记者举着话筒，摄影师已经就位。秦铭站在采访背景板前，等着问题落下来。“秦，恭喜你们赢了G1。霍华德赛后说‘下一场我会认真’，你怎么看？”秦铭看着镜头，脑海里闪过霍华德赛后那句话。他沉默了两秒，然后说：“他每次都会这么说。我每次都会信。因为认真的人，才值得赢。”
采访结束后，秦铭走回更衣室，拿出手机。姚明的短信已经在那里了：“G1赢了。霍华德说下一场认真。”秦铭回复：“我知道。他会认真。我也会。”姚明发来一个笑脸。“那就好。我在休斯顿看直播。”
秦铭放下手机，站起来，走到墙边。那面五星红旗还挂在他的柜子旁边，旗子边缘卷曲，上面写满了名字。他没有动它，只是看了一会儿，又回到自己的座位。他开始穿鞋。孙悦从隔壁探过头来。“秦哥，你不多待会儿？”秦铭说：“不走。但我要把鞋穿好。因为明天还有训练。”孙悦点头，也低头开始系鞋带。
走廊里传来霍华德的采访声，通过电视转播传进更衣室：“今天输了，但我没有输掉信心。下一场，我会认真。我保证。”秦铭听到了那句话，他的动作顿了一下，然后继续系鞋带。
他站起来，走到门口，推开门。走廊里灯光昏黄，他走向停车场，推开门，夜风裹着棕榈树和海盐的味道涌过来。他拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，车载音响里放出一首歌——陈奕迅的《十年》，是他从2003年就开始听的。他把音量调低，踩下油门。车子汇入洛杉矶的夜色，他握着方向盘，目光落在前方道路尽头的那片光里。总决赛G2，霍华德的认真，他等着。