2009年6月4日，洛杉矶，斯台普斯中心。NbA总决赛G1，湖人VS魔术。
赛前两小时，秦铭蹲在更衣室的角落，面前摆着那个跟了他六年的小铁桶，桶底的纸灰已经积了厚厚一层。他没有烧纸，只是蹲在那里，看着桶里那些灰烬。他想起了2003年第一次烧纸时的情景——那时候他在北岸花园的客队更衣室里，手抖得点不着打火机。六年过去了，他的手不再抖了。
奥尼尔走过来，蹲在他旁边。“今天不烧？”秦铭摇头。“今天不烧。留着G2烧。”奥尼尔拍了拍他的肩膀。“不烧也能赢。因为今天有我在。”秦铭站起来，把铁桶收进背包里。他走到门口，推开门，走廊里传来斯台普斯中心球迷的呼喊声。
裁判哨响，球员入场。斯台普斯的灯光全亮，一万九千个座位没有空席。有人举着“beat orlando”的牌子，有人穿着奥尼尔的34号球衣，有人把霍华德的脸印在牌子上，下面画了一个“x”。霍华德走在魔术队的最前面，穿着深蓝色的客场球衣，嘴角没有笑，只有用力抿紧的线条。他的肩膀比全明星赛时更宽了——那是扛着整个魔术队走过东部季后赛留下的痕迹。他走到中圈附近，双手叉腰，看着对面紫金色的海洋。他在找一个人。他找到了秦铭，秦铭正站在弧顶，没有看他。
跳球：拜纳姆对霍华德。裁判把球抛向空中。霍华德比拜纳姆晚了零点一秒起跳，但他的弹速更快——他在空中超越了拜纳姆，指尖碰到球，用力拨向魔术半场，落地时重重踩在地板上，双脚几乎同时着地，发出沉闷的“咚”的一声。他抬起头，对着斯台普斯的穹顶吼了一声。“啊——！”那声吼从他的胸腔深处炸出来，像一头刚刚苏醒的野兽宣告自己的领地。斯台普斯安静了一瞬——不是“安静”，是所有人的喉咙都被那声吼掐住了。
魔术先攻。阿尔斯通控球过半场，传给特科格鲁。特科格鲁在弧顶持球，面对科比的防守，他没有突破，直接干拔三分——科比扑上来封盖，差了一厘米。球在空中旋转，弧线平直，空心入网。3-0。特科格鲁进球后没有表情，转身回防。他的动作很轻快，像刚才那记三分是他整个赛季里投出的最普通的一球。霍华德跑过秦铭身边，在球进后特意放慢了一步，“这是你的主场？”他笑着看了秦铭一眼，“声音不够大，你听不见吗？今晚我会把这里打安静。”秦铭没有回话。
湖人进攻，秦铭运球过半场，阿尔斯通紧逼。秦铭叫了奥尼尔的掩护，奥尼尔提上来，挡住了阿尔斯通。秦铭向右突破，霍华德换防——他的身体像一堵墙，封住了秦铭的突破路线。秦铭急停后撤步，起跳，后仰。霍华德扑上来，他的长臂几乎遮住了整片天空，但秦铭的出手点够高，球从霍华德的指尖上方飞过，空心入网。3-2。秦铭落地，看着霍华德。“你挡不住我。”霍华德没有回应，跑向前场。
第一节，魔术的进攻让湖人很不适应。特科格鲁连续命中两记三分，刘易斯在底角命中一记三分，霍华德在内线抢到两个进攻篮板补篮得手。魔术的进攻像流水线一样精准——球的转移从不拖泥带水。湖人的防守被扯得七零八落。首节结束，比分31-24，魔术领先7分。禅师脸色铁青，他把战术板放在膝盖上，没有站起来，只是坐在那里，看着对面。
秦铭走到场边，接过毛巾擦了擦脸。他的右脚踝有点紧，但他没有表现出来。他看着霍华德走向魔术替补席的背影，那背影太宽、太用力，像一堵移动的城墙。但秦铭知道，城墙再厚也有裂缝。他会在第二节找到那些裂缝。他低声说：“第二节，我绕前防他。”
他站了起来。第二节，他要让霍华德知道，季后赛的秦铭和常规赛的不是同一个人。