2008年3月1日，洛杉矶，斯台普斯中心。
三天前在新奥尔良的那场加时鏖战还在秦铭的肌肉记忆里隐隐作痛，但赛程不会等人。掘金队带着33胜24负的战绩兵临城下，他们的进攻火力位列联盟前三——场均110.7分，仅次于太阳和勇士。
而这一切的核心，是两个名字。
阿伦·艾弗森。卡梅隆·安东尼。
黄金双枪。
赛前两小时，秦铭坐在更衣室里，系统面板悬浮在视野中：
【【完美模仿】当前进度：92%】
【对手：阿伦·艾弗森——crossover大师，样本采集率41%】
【本场建议：尝试在实战中复刻艾弗森的crossover，重点理解“重心欺骗”的核心逻辑。如成功将防守者晃开并得分，样本采集率将大幅提升。】
秦铭关上面板，闭上眼睛。
他在脑海里回放那个动作——2001年总决赛第一场，艾弗森在泰伦·卢面前变向、急停、跳投，球进之后从卢身上跨过去。那个画面在穿越前他看过不下五百遍。
“想什么呢？”科比从旁边走过来，已经开始缠手指绷带。
“想艾弗森的crossover。”秦铭老实回答。
科比手上的动作停了一下：“你想学？”
“想。”
科比沉默了两秒，然后说：“那玩意儿我练过。练了三个月，发现不适合我。我的重心太高，变向幅度不够。”
秦铭笑了：“我也高。”
“所以你学不会。”科比面无表情，“但你可以用你的方式——你的身高、你的臂展、你的节奏。别变成艾弗森，变成你自己。”
秦铭若有所思地点了点头。
奥尼尔从淋浴间走出来，浑身还滴着水，用毛巾擦着肚子：“你们在聊什么？艾弗森？那个小个子？我一只手就能把他拎起来。”
科比瞥了他一眼：“你一只手连罚球都拎不稳。”
奥尼尔气得把毛巾扔向科比：“你又来？”
更衣室里一片笑声。
---
斯台普斯中心的灯光暗了下来，现场dJ的声音在穹顶下回荡。
客队出场。
“来自乔治城大学，三号——阿伦·艾弗森！”
艾弗森从球员通道小跑出来，地垄沟发型，护臂，大号t恤，护膝——十六年如一日的装扮。他的眼神里没有全明星的轻松，只有一种老派球员的冷峻。
全场响起了掌声——洛杉矶球迷尊重传奇，哪怕他是对手。
“来自雪城大学，十五号——卡梅隆·安东尼！”
安东尼走出来，和艾弗森击掌，脸上带着标志性的笑容。他是洛杉矶本地人，每次回到斯台普斯都会收到欢呼。
主队出场。
“来自下梅里昂高中，二十四号——科比·布莱恩特！”
科比的欢呼声盖过了所有人。他面无表情地跑出来，和队友击掌，然后站在中圈附近，眼神锁定艾弗森。
“来自中国，二号——秦——铭——！”
秦铭跑出来，全场华人球迷的欢呼声震耳欲聋。他的小腿还有些酸痛——新奥尔良的加时赛消耗太大了，但此刻肾上腺素已经覆盖了一切。
“来自路易斯安那州立大学，三十四号——沙奎尔·奥尼尔！”
奥尼尔最后一个出场，他对着镜头做了个标志性的鲨鱼咬合动作，然后走向中圈，和安东尼·“我才是真正的超人”·霍华德？不对，掘金的中锋是马库斯·坎比——2007年的最佳防守球员。
跳球。
奥尼尔 vs 坎比。
裁判哨响，球被抛向空中。奥尼尔凭借体重和臂展的优势率先碰到球，将球拨给了秦铭。
秦铭运球过半场，艾弗森已经在前场等着他了。
艾弗森的防守姿态很低，重心几乎贴地，右手不断地在秦铭身前挥舞。他的眼神死死盯着秦铭的腰部——那里是判断突破方向的关键。他虽然只有183公分，但职业生涯场均2.2次抢断，四次抢断王，不是靠运气，而是靠赌博式的预判和闪电般的手速。
秦铭没有急于进攻，做了个手势——奥尼尔提到高位掩护。
奥尼尔巨大的身躯挡住了艾弗森，秦铭向右突破——换防，坎比对上了秦铭。
秦铭面对坎比，没有强突，而是将球传给了顺下的奥尼尔。奥尼尔接球，一步跨到篮下，双手暴扣！
湖人2-0掘金。
奥尼尔扣完后，对着坎比摇了摇头：“最佳防守球员？就这？”
坎比面无表情，捡起球，发给艾弗森。
---
掘金进攻。
艾弗森运球过半场，秦铭半蹲防守。
这是两人的第一次对位。艾弗森36岁，但速度依然恐怖。他在弧顶连续做了两个胯下变向，然后突然向左加速——秦铭横移，艾弗森急停，背后运球拉回，向右——秦铭再次横移。
艾弗森的变向快到秦铭的【天帝之眼】都只能勉强跟上。
就在秦铭重心偏移的瞬间，艾弗森从右侧突破，杀入禁区——奥尼尔补防，艾弗森在空中将球从奥尼尔的腋下传给了篮下的坎比。
坎比接球，双手扣篮。
湖人2-2掘金。
坎比扣完后，对着奥尼尔回敬了一个摇头动作。奥尼尔气得脸都红了。
艾弗森退防时路过秦铭身边，低声说了一句：“你太高了，跟不上我。”
秦铭没有回话，但他笑了。
因为艾弗森说得对——他跟不上。但他不需要跟上。
---
湖人进攻。
秦铭运球过半场，这次他没有叫掩护，而是直接面对艾弗森。
他在弧顶连续做了两个胯下变向——不是他的节奏，而是艾弗森的节奏。
全场突然安静了。
因为秦铭的动作，和艾弗森上一回合的动作，一模一样。
艾弗森愣了一下，然后嘴角微微上扬——他认出来了，这是他的crossover节奏。
秦铭第三个胯下变向后突然向左加速——艾弗森的肌肉记忆让他横移，但秦铭在艾弗森移动的瞬间急停，背后运球拉回，向右——
艾弗森的重心被晃飞了。
秦铭从右侧突破，杀入禁区，面对坎比的补防，直接干拔跳投——球越过坎比的指尖，空心入网。
湖人4-2掘金。
全场沸腾！
秦铭进球后，看着艾弗森，微微一笑。