陈韵蜷缩在铁皮棚屋的角落，指尖反复摩挲着裤兜里那半块磨损的钢笔帽——这是她从国内带来的最后一件私人物品，笔身早在刚进园区时就被看守掰断，只剩下这枚刻着“陈”字的黄铜帽，成了她在缅北勐拉诈骗园区里唯一的精神寄托。
棚屋外传来铁铲刮擦地面的刺耳声响，混着远处看守的呵斥声，将清晨的薄雾撕得支离破碎。陈韵抬头望向漏着光的棚顶，昨夜刘嘉鑫派人送来的半袋压缩饼干还藏在床垫下，那是这位园区“老大”在她被分配到“007”编号后，第三次悄悄给予的关照。自她被迫签下“诈骗业绩承诺书”以来，已经在这个充斥着铁锈与汗臭的园区里熬过了十七天，从最初的恐惧颤抖，到如今能面无表情地看着新人因完不成业绩被电击，她知道，想要活下去，光靠刘嘉鑫的庇护远远不够。
“007！出来！” 粗犷的喊声突然砸在棚屋门上，门板剧烈晃动，惊得陈韵猛地攥紧了钢笔帽。她起身拍了拍沾满灰尘的工装裤，深吸一口气后拉开门——门口站着两个膀大腰圆的看守，深蓝色工装外罩着黑色马甲，马甲左胸绣着的银色老虎图案格外扎眼，那是园区二把手赵虎的专属标识。
“赵哥找你，现在就去。” 左边的看守推了陈韵一把，力道大得让她一个趔趄差点摔倒。陈韵稳住身形，没敢反驳，只是默默跟在两人身后，朝着园区中心的办公楼走去。
沿途的景象比棚屋区更显压抑。几排低矮的红砖房里，数十个穿着同样工装的人正埋头在电脑前，屏幕上闪烁着伪造的“投资平台”界面，键盘敲击声像密集的雨点，却听不到一丝交谈声。偶尔有看守拿着电棍在过道里巡视，每走过一个工位，坐在那里的人都会不自觉地缩一下肩膀。陈韵的目光快速扫过那些人——有人眼底藏着绝望，有人脸上带着麻木，还有人偷偷用余光打量她，眼神里带着几分好奇，又几分警惕。
办公楼的走廊弥漫着劣质烟草和消毒水混合的味道，赵虎的办公室在走廊尽头，门虚掩着，里面传来低沉的笑声。看守将陈韵推到门口便转身离开，她整理了一下衣领，轻轻敲了敲门。
“进来。” 赵虎的声音带着明显的不耐烦，陈韵推门进去时，正看到他将一叠钞票塞进抽屉，桌面上还放着一个打开的奢侈品盒子，里面躺着一条金项链。赵虎抬起头，三角眼眯成一条缝，上下打量着陈韵，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“哟，这不是刘老大跟前的红人吗？怎么，穿这身破工装，还没忘了自己以前是‘大小姐’呢？”
陈韵握紧了藏在身后的手，指甲掐进掌心，面上却尽量保持平静：“赵哥找我，有什么事吗？” 她知道赵虎一直不满刘嘉鑫对自己的特殊对待，自从上次刘嘉鑫把原本该归赵虎管的“宣传设计”任务交给她后，这位二把手就没给过她好脸色。
赵虎起身走到陈韵面前，故意用肩膀撞了她一下，语气带着威胁：“没什么大事，就是听说你挺会‘设计’？刘老大把宣传的活儿交给你，你可别让他失望啊。” 他从桌上拿起一张皱巴巴的纸扔给陈韵，“这是总部要的‘投资海报’，三天内给我做出来，十张，少一张，或者做得让总部不满意，你知道后果。”
陈韵弯腰捡起纸，上面用歪歪扭扭的字写着“高收益、稳赚钱”等字样，还画了个粗糙的钱袋图案。她抬头看向赵虎，刚想开口说需要设计工具和材料，就见赵虎指了指墙角的一个纸箱：“材料都在那儿了，省着点用，园区里的东西可不能浪费。”
陈韵走到纸箱前，打开一看，心瞬间沉了下去——里面只有几卷褪色的廉价彩纸、半盒干硬的蜡笔，还有一沓泛黄的旧报纸，连一支像样的画笔都没有。她回头看向赵虎，对方正靠在办公椅上，双手抱胸，眼神里满是看好戏的神情：“怎么？嫌材料差？” 赵虎冷笑一声，“在这儿能活着就不错了，还想要什么好东西？要么三天后交出海报，要么就去‘惩戒室’待几天，你自己选。”
“我知道了，赵哥，我会按时完成。” 陈韵咬了咬下唇，没有再争辩。她清楚，在这个地方，反抗只会换来更残酷的对待，与其硬碰硬，不如先接下任务，再想办法应对。
赵虎见陈韵没敢反驳，满意地挥了挥手：“行了，滚吧，别在这儿碍眼。对了，” 陈韵刚走到门口，就被他叫住，“你团队的伙食，这个月开始减半，园区物资紧张，先紧着能干活的人用。”
陈韵的脚步顿住，猛地回头看向赵虎。她团队里有三个刚满十八岁的年轻人，还有一个六十多岁的老人，都是因为各种骗局被拐进园区的，本身就体弱，要是伙食再减半，恐怕撑不了多久。“赵哥，他们……”
“怎么？你还想替他们求情？” 赵虎打断她的话，眼神变得凶狠，“007，别以为有刘老大护着你就能为所欲为，在这个园区，我说了算的事，谁也改不了。再废话，你团队的人今天就去挖沟！”
陈韵看着赵虎那张狰狞的脸，知道再多说也没用，只能攥紧拳头，转身走出了办公室。走廊里的风带着寒意，吹在她脸上，让她忍不住打了个寒颤。她低头看了看手里的纸，又想起团队里那些期待又无助的眼神，心里涌起一股强烈的无力感，但很快，这股无力感就被一丝韧劲取代——她不能就这么认输，为了自己，也为了团队里的人，她必须想办法化解这次危机。
回到棚屋区时，团队的五个人正坐在门口等她，看到陈韵回来，那个叫小宇的年轻人立刻迎上来：“韵姐，赵虎没为难你吧？” 其他人也纷纷围过来，眼神里满是担忧。
陈韵勉强笑了笑，将手里的纸递给他们，又指了指身后跟着的看守送来的纸箱：“赵虎让我们三天内做十张宣传海报，用这些材料。还有，” 她顿了顿，声音低了下去，“我们团队这个月的伙食，减半。”
话音刚落，棚屋前瞬间安静下来。六十多岁的老周叹了口气，蹲在地上，双手抱着头：“这可怎么活啊……本来就不够吃，再减半，我这把老骨头怕是撑不住了。” 小宇攥紧了拳头，咬着牙说：“赵虎就是故意针对我们！韵姐，我们跟他拼了！”
“别冲动。” 陈韵拉住小宇，摇了摇头，“现在跟他硬拼，只会让我们更惨。” 她走到纸箱前，蹲下身，打开箱子，翻看着里面的材料。旧报纸、褪色彩纸、干硬的蜡笔……这些东西看起来根本做不出符合要求的海报，但陈韵的目光却在看到旧报纸时，突然亮了一下——报纸上有不同颜色的版面，或许可以剪下来拼贴；蜡笔虽然干硬，但加热后应该能融化，变成颜料。
“大家先别慌。” 陈韵站起身，看着团队的人，眼神变得坚定，“材料虽然差，但我们可以想办法。伙食的事，我会再找刘嘉鑫试试，看看能不能通融一下。现在最重要的是，我们得一起把海报做出来，先熬过这一关。”
就在这时，远处突然传来一阵急促的哨声，紧接着是看守的喊声：“所有人集合！到广场开会！” 陈韵和团队的人面面相觑，不知道又出了什么事。小宇皱着眉说：“不会是赵虎又要搞什么花样吧？”
陈韵心里也泛起一丝不安，她抬头看向广场的方向，只见不少穿着黑色马甲的看守正拿着电棍驱赶人群，而办公楼的二楼阳台上，赵虎正站在那里，目光扫过混乱的人群，最后落在了陈韵所在的方向，嘴角勾起一抹让人不寒而栗的笑。
陈韵的心猛地一沉，她隐隐觉得，这次集合恐怕不简单，而赵虎的那抹笑容，像是在预示着一场更大的危机，正朝着她和她的团队缓缓逼近。她攥紧了手里的钢笔帽，冰凉的黄铜触感让她稍微冷静了一些，但心底的不安却越来越强烈——这场在缅北的生存之战，似乎比她想象的还要艰难。