兰溪镇的桃花汛，比往年来得更猛烈一些。
顾所来站在溪边，看着满溪的桃花瓣如粉色的云霞顺流而下。经过连夜的暴雨，溪水涨得很快，几乎要漫过石阶。镇民们说，这是十年来最大的一次桃花汛。
“准备好了吗？”兰溪的声音从身后传来。
顾所来转身，看见她站在临时搭建的展馆入口处。这个由旧粮仓改造的空间，如今承载着“桃花渡”的第一次巡展。三天前，她们带着从各个城市收集来的花瓣——北京的槐花、上海的玉兰、杭州的桂花，还有兰溪镇本地的桃花，在这里重建了那个曾经在教堂中绽放的装置。
而今天，是展出的最后一天，也是桃花汛最盛的一天。
“游客比预想的多了三倍。”顾所来望向远处络绎不绝的人群，“镇长刚派人来说，可能需要限流。”
兰溪微微一笑：“那就限吧。美不该被拥挤消解。”
展馆内，小桃花正带着一群孩子做导览。经过这些天的锻炼，七岁的小姑娘已经能用稚嫩但准确的语言解说装置的每一个细节。
“这片花瓣是从北京来的，”她指着一束淡黄色的槐花，“这片是从上海...”孩子们仰着头，眼睛亮晶晶地追随着她的手指。
顾所来和兰溪相视一笑。这个场景，正是她们梦想中的——艺术不是高高在上的神秘存在，而是可以触摸、可以感受的日常奇迹。
下午两点，参观人数达到高峰。顾所来在维持秩序时，意外地在人群中看到了一个熟悉的身影——柏林双年展的策展人玛蒂娜。
“不请自来，希望不会打扰。”玛蒂娜用流利的中文说，“我在Instagram上看到了展览的消息，就改了行程飞过来。”
她仰头看着旋转的花瓣雨，眼中有着纯粹的惊叹：“这比照片上美一百倍。”
顾所来带着玛蒂娜找到兰溪。三人在展馆后方的休息室坐下，窗外的桃花汛奔腾不息。
“我这次来，是想正式邀请‘桃花渡’参加明年的双年展。”玛蒂娜开门见山，“但看了这个展览后，我有了新的想法。”
兰溪和顾所来静静等待她的下文。
“双年展的主题是‘根与翼’——扎根传统，又赋予飞翔的翅膀。”玛蒂娜望向窗外的溪流，“而你们做的，正是这样的事情。我想邀请你们在柏林重现这个展览——不仅展出装置，还要展出整个兰溪镇的故事。”
这个提议出乎她们的意料。
“故事比装置更重要，”玛蒂娜继续说，“跨越三代人的情感传承，两种美的守护方式，以及现在这个圆满的结局...这才是最打动人心的部分。”
顾所来看向兰溪，发现对方眼中有着同样的犹豫与动摇。
“我们需要考虑一下。”兰溪最终说。
送走玛蒂娜后，她们回到展馆。夕阳西下，参观的人潮渐渐散去，只剩下花瓣雨在暮色中静静旋转。
小桃花跑过来，手里拿着一个速写本：“兰溪姐姐，我画了新的画！”
画上是展馆内的花瓣雨，但特别的是，每一片花瓣里都映着一个人的笑脸——有镇上的老人，有外地来的游客，有嬉戏的孩童，还有顾所来和兰溪相视而笑的侧影。
“这是...”顾所来惊讶地看着画作。
“花瓣记得所有来看过它的人。”小桃花认真地说，“就像溪水记得每一片经过的花瓣。”
这句话如此简单，却又如此深刻。顾所来忽然明白了什么。
夜幕降临，最后一批观众离开后，她们开始准备闭展。按照计划，明天这个装置将被拆除，花瓣将归还溪流，完成一个循环。
但就在她们工作时，外面突然传来喧闹声。李素云匆匆跑进来：
“溪水涨得太快了，可能要漫进展馆！”
她们跑到门口，发现情况比想象的更严重。暴雨让上游的水库开闸泄洪，桃花汛变成了桃花洪，浑浊的溪水已经淹没了低处的石阶，正向着展馆蔓延。
“必须先转移装置！”兰溪果断地说。
镇民们闻讯赶来帮忙。在兰溪的指挥下，大家小心地拆卸花瓣，将它们转移到二楼。顾所来组织年轻人用沙袋堵住门口，试图阻挡不断上涨的洪水。
忙乱中，顾所来看见小桃花独自站在展馆中央，望着最后一批来不及拆卸的花瓣。
“桃花，快上楼！”她喊道。
但小桃花没有动。她伸出手，轻轻触碰那些在洪水的威胁中依然旋转的花瓣。
就在这时，一块被洪水冲来的浮木撞破了展馆的玻璃窗。洪水倾泻而入，瞬间淹没了大半个展厅。
“桃花！”顾所来和兰溪同时惊呼。
在所有人的注视下，小桃花没有逃跑。她站在齐膝深的水中，踮起脚，解开了固定最后一批花瓣的丝线。
被释放的花瓣在洪水中飘散，顺着水流在展厅内旋转，形成最后一个、也是最出人意料的花瓣雨。
洪水中的花瓣雨，比任何时候都更加狂野，更加自由。它们不再受丝线的束缚，在水面上跳跃、旋转，像是终于获得生命的精灵。
所有人都被这意外的美景震撼，忘记了危险，忘记了疏散。
小桃花站在花瓣中央，浑身湿透，却笑得无比灿烂：“看，花瓣回家了。”
这句话如同惊雷，在顾所来心中炸开。她突然明白了——她们一直试图守护美，却忘记了美最珍贵的特质是自由。
洪水在午夜退去，留下满目疮痍。展馆的一楼几乎全毁，但万幸的是，大部分花瓣已经及时转移。
第二天清晨，顾所来和兰溪站在狼藉的展厅里，看着阳光从破损的窗户照进来，在积水中投下斑驳的光影。
“也许这是最好的结局。”兰溪轻声说。
顾所来点头：“美来过，被记得，然后以自己的方式告别。”
她们决定不修复展馆，而是让它保持洪水后的样子，作为这次展览的最终形态。被洪水重塑的空间，意外地呈现出另一种美——残缺的，却充满力量。
下午，她们给了玛蒂娜答复：接受双年展的邀请，但要以一种特殊的方式。
“我们不会带去完整的装置，”顾所来在视频通话中说，“而是带去花瓣、丝线、工具，和这个故事。在柏林，我们将和当地的志愿者一起，重建‘桃花渡’，但只展出七天，然后拆除。”
玛蒂娜在屏幕那端沉默良久，然后笑了：“这比原来的想法更好。艺术的本质不是作品本身，而是创造的过程和它唤起的情感。”
挂断电话后，顾所来和兰溪带着小桃花来到溪边。洪水退去的溪流恢复了往日的温柔，只是水面上还漂浮着些许残花。
她们将保存完好的花瓣撒入溪中，看着它们顺流而下，开启新的旅程。
“知道吗，”兰溪突然说，“母亲曾经告诉我，桃花汛不只是自然现象，也是一种启示。”
顾所来等待她的解释。
“它告诉我们，美是流动的，不是静止的；是共享的，不是私藏的；是短暂的，却也是永恒的。”
小桃花蹲在溪边，用手拨动着水中的花瓣：“就像爱一样，对不对？”
顾所来和兰溪相视一笑，在对方眼中看到了同样的答案。
是的，就像爱一样。
当晚，在修复好的老宅里，顾所来收到了祖母日记的最后一页。那是李素云在整理溪月遗物时新发现的，夹在一本旧诗集的扉页里。
纸上只有短短几行字：
「桃花汛又至，溪月已长眠。
所来径犹在，却顾满青山。
三日非遗憾，一生亦短暂。
唯爱如溪水，奔流不复还。」
顾所来将这首诗读给兰溪听。读到最后一句时，她们的手自然而然地握在一起。
窗外，月光下的兰溪镇静谧安详，溪水潺潺，带着花瓣流向未知的远方。
顾所来知道，这是结束，也是开始。就像桃花年复一年地开放，就像溪水日夜不息地流淌，爱与美的故事，永远不会真正终结。
而她与兰溪，已经找到了自己的“三日”——不是短暂的热情，而是选择在有限的生命里，活出无限的深度。
“明年，”兰溪轻声说，“我们去柏林。”
“然后去巴黎，去东京，去所有需要美的地方。”顾所来补充。
小桃花在睡梦中翻了个身，嘴角带着甜甜的微笑，仿佛梦见了全世界的花瓣雨。
在这个桃花汛的夜晚，三个不同世代的女子，在同一片屋檐下，做着关于美的同一个梦。
而窗外的溪水，带着花瓣，静静地、永恒地，流向黎明。
(第三十七卷，完)