他手机震动了一下。
我没在意，只觉得那点动静像风吹过树叶，转瞬就散了。江逾白低头看了眼屏幕，没点开通知，反而迅速把手机递给了旁边的技术人员。那人愣了愣，低头扫了一眼，脸色微变，快步走向灯光控制台。
我这才察觉不对。
雕塑前的气氛原本安静庄重，阳光正斜照在底座上，可投影迟迟没有出现。几个工作人员围在控制屏前低声交流，有人抬头看了看天，又回头调整设备角度。
“差两度。”一个戴眼镜的男生皱眉，“太阳偏了，光线穿不过摩斯凸点，字形拼不全。”
人群开始小声议论。校庆流程卡在这里，谁都不好说什么，但时间一分一秒过去，再拖下去只能跳过这个环节。
我盯着底座上的纹路，那些凸起的小点密密麻麻，像是某种密码。忽然认出其中一段——“今天食堂没香菜”。
那是大一冬天的事。那天我在食堂窗口前犹豫要不要打青椒炒肉，顺口说了句“别放香菜”，第二天江逾白递给我一份便当，里面果然一点香菜都没有。我以为是巧合，后来才知道，他记住了。
原来不止是那次。
我蹲下身，指尖轻轻划过另一串编码：“习题册第三页错了。”那是我唯一一次主动问他题目，写在微信里的话。还有“伞忘在教室了”、“明天降温”、“你头发乱了”……这些零碎片段，全被刻进了这座雕塑的底座。
他把我们的聊天记录，做成了永恒。
“能手动调角度吗？”我问。
技术人员摇头，“雕塑固定死了，不能动。除非……轻微倾斜基座，让光线对准第一排凸点。”
我说：“我来。”
没人拦我。我站到基座侧面，双手贴住冰凉的金属面，用力往前推。江逾白立刻站到另一边，和我一起施力。雕塑微微晃动，发出低沉的摩擦声，终于向前倾了不到五度。
“够了！”控制台那边喊了一声。
所有人抬头望向天空。
正午的阳光穿过云层缝隙，笔直落下，照在底座凸起的摩斯点阵上。光斑在地上缓缓移动，像被无形的手一笔一划描出来。
先是L，然后Yx，接着是心跳符号，JYw，最后是FoREVER。
整行字完整浮现，清晰得如同刻在地上。
围观的学生发出轻呼，有人拿出手机拍照，有人小声念出那行光影文字。我站在中间，影子正好盖住“LYx”三个字母，仿佛我也成了这句话的一部分。
江逾白站在我身旁，没说话，只是看着地上的字，嘴角一点点扬起来。
我知道他在想什么。
七年前，我们之间隔着整个校园的距离；七年后，我们的名字被阳光写在同一片地上。
可就在这时，云层又移了过来，光影慢慢变淡，最后彻底消失。
人群有些骚动，有人遗憾地叹气，有人已经开始转身离开。技术人员急着重新调试，但太阳位置已经变化，短时间内无法复现刚才的效果。
“没关系。”我说。
声音不大，但周围静了下来。
我转身看向雕塑正面。它是一对抽象的人形剪影，一高一矮，并肩而立，中间留出一道弧形空隙，像是为牵手预留的空间。而在两人胸口交汇的位置，有一块小小的合金嵌板，表面光滑，和其他部分不太一样。
我记得江逾白说过一句话。
“心动是体温升高的证明。”
我伸出手，掌心贴上那块金属。
起初没反应。
我闭上眼，想起第一次在图书馆借他笔的那天，想起他默默递来笔记的午后，想起雨天他撑伞送我回宿舍却说自己“刚好顺路”的笨拙。那些我以为无人知晓的瞬间，其实一直有人在认真收藏。
掌心渐渐发烫。
“咔”的一声轻响，合金板弹开一条细缝。
我睁开眼，从暗格里取出一个泛黄的信封。封口完好，上面写着我的名字，字迹熟悉得让人心颤。邮戳日期清晰可见：2017年6月8日。
高考前一天。
我捏着信封，抬头看他，“你说等我回头你就还在……可你早就写了这封信，是不是更早就不打算走了？”
他笑了下，声音很轻，“我只是怕你回头太早，会看见一个不够好的我。”
我没拆信。
不想在这里读。不想让别人听见那些只属于我们的话。我只将信纸轻轻折了折，塞进胸前衣袋，紧贴心脏的位置。
风这时候吹过来，掀起雕塑底座边缘的一角布料，露出下面隐藏的电路接口。江逾白弯腰检查了一下，低声对技术人员说了几句，对方点头，重新启动了备用光源。
地面再次亮起。
虽然不如刚才自然光那样清晰，但字母一个个重新浮现，稳稳地铺展在我们脚下。
“真正的永恒不是靠阳光照亮，”他牵起我的手，带我站上基座边缘，“而是我们记得每一个黑夜里打过的字。”
我望着地上的名字，忽然明白这座雕塑为什么叫“七年之约”。
不是因为它纪念过去，而是因为它证明——
哪怕没有光，我们也从未停止对话。
哪怕没人看见，他也一直都在回应。
远处传来主持人的声音，下一环节即将开始。人群逐渐散开，有人朝我们点头致意，有人笑着挥手离开。雕塑周围恢复了安静，只剩光影静静流动。
江逾白站在我身边，手指扣着我的，掌心温热。
我低头看着胸前衣袋，信纸的边角微微露出，被风吹得轻轻颤动。
他忽然说：“你知道那天我为什么没寄出这封信吗？”
我转头看他。
“因为我想亲手交给你。”他说，“不是作为过去的告白，而是作为现在的答案。”