开拓者的更衣室里，教练特里·斯托茨把一张打印好的数据单钉在白板上，图钉穿过纸张时发出轻微的穿透声。白板上已经贴满了战术图和球员对位表，但那张新钉上去的纸像一块伤疤，在灯光下格外刺目。白板左上方贴着林昊的照片——那是他本赛季的一张比赛抓拍，正从两名防守球员之间起跳，视线越过他们的手臂看向篮筐，球衣被汗水浸透，贴在肩胛骨上。照片下方用马克笔写着他的名字和一个简短的标注：“场均30分12篮板6助攻3盖帽。”
利拉德穿着训练服坐在长椅上，手里拿着水瓶，视线落在白板上那串数字上。他看了很长时间，久到他旁边坐着的麦科勒姆以为他已经睡着了。然后利拉德把水瓶放在脚边，身体微微前倾：“后卫能拿场均十二个篮板，还有三个盖帽。这意思是对面那个后卫不用中锋帮忙就能自己解决内线问题。”
“他的打法跟普通后卫不一样，”斯托茨说，伸手在白板上的数据单旁边画了一条弧线，终点落在林昊的名字下方，“他会在低位接球，像中锋一样用身体创造空间，然后转身完成终结。他也会在三分线外接球出手——这两种得分方式本应是不同球员的职责。我看了他本赛季的数据分布，他在禁区内的得分占比达到了百分之四十，在如今这个时代，这已经接近内线球员的比例。”
助教站在旁边补充道：“而且不是空切吃饼，是低位单打。他在禁区附近的命中率是百分之五十八点三，在所有外线球员里排第一，比许多内线球员都高。他的进攻篮板场均三点二个，排在联盟前十。”
更衣室里安静了几秒。利拉德站起来，把毛巾搭在肩上，朝门口走去：“明天比赛，我防他。”
“你确定？”斯托茨问。
“不确定。”利拉德在门口停住，没有回头，“但我得防一下才知道。”
与此同时，洛杉矶的训练馆里，林昊正在弧顶的位置接球、起跳、出手。球从篮网中穿过，落在地板上弹了两下，然后被球童接住。他的动作节奏稳定，每两次出手之间保持着一个固定的时间间隔。拉塞尔坐在场边刷手机，手指划了几下之后停住了，然后抬头朝球场方向喊了一声：“ESpN发了一篇长文，标题是《一号位的身高，五号位的数据：林昊的赛季进化》——你场均三十加十二加六加三，他们把你放到中锋对比了。”
“放就放。”林昊从球童手里接过下一个球，在手里转了一圈，“位置标记只是给媒体写的，不是给场上球员用的。”
“但他们把你跟奥拉朱旺比了——场均三盖帽的外线球员。文章里说，联盟过去三十年能做到场均两盖帽以上的外线球员只有三个人。”
“那就让他们比。”林昊在三分线外出手，球穿过篮网时发出的声音比之前更轻一些，“季后赛之前，这些数据会被反复提及，他们在系列赛开始前就会用一种固定的视角去看待比赛。但到了场上，这些讨论就没用了。”
次日上午，开拓者全队飞抵洛杉矶。球队大巴在斯台普斯中心附近停下时，利拉德靠着车窗玻璃，看到球馆外墙上挂着一幅巨大的宣传海报——林昊双臂张开，站在球场中央，身后是紫金色的背景，旁边印着一行字：“场均30分12篮板6助攻3盖帽——紫金野兽的时代。”他看了那行字几秒，然后低头开始系鞋带。他系完一只鞋的鞋带后换到另一只，手指的动作节奏没有变化。
比赛当晚，斯台普斯中心的灯光比平时更亮，像是为了突出某种气氛而特意调高了亮度。两队在跳球圈两侧站定。林昊站在罚球线延长线上，视线落在对面半场的利拉德身上。利拉德在跳球前与他有一次短暂的目光接触，然后移开了视线。
斯台普斯的穹顶下，两万名观众正在等待。在观众席的某个位置，有人把印着“30+12+6+3”的标语牌举过头顶，上面的数字在灯光下闪了两下。技术台的工作人员已经准备好了数据记录设备，屏幕上显示着本场比赛的开局信息。球从裁判手中升起的那一刻，斯台普斯的喧嚣在短时间内升高了一瞬，然后被场馆的结构吸收，转化为一种持续的低频共鸣。