球员通道里的灯光比球场上暗了不少，林昊沿着通道走了大约十几步，刚走到拐角处时，身后传来一阵脚步声——一名工作人员小跑着追上来，在他身后两三步的位置停住了：“林，颁奖仪式马上开始。联盟办公室那边希望你能到场，不会占用太多时间。”
林昊停下脚步，侧过身看了那名工作人员一眼，确认了方向，转身朝球场的出口方向走回去。他在重新踏进球场区域时，看到球馆内的观众并没有全部散场。大约还有一半以上的观众留在座位上，有人正在整理背包的肩带，有人正举着手机拍摄球场中央的布置场景，有人的目光已经落在他身上，像是正在等待他出现在某个特定位置之后，再决定接下来做什么。
球场中央靠技术台的位置已经布置好了一个小型颁奖台。台面覆盖着深蓝色的绒布，上面放着三座奖杯：一座是正中央的主奖杯——银色，顶部是一个正在行进中持球的球员，底座上刻着年份和赛事名称；另外两座是纪念奖杯，放在两侧稍远的位置。工作人员正在调整奖杯之间的间距，有人用手势示意另一个位置需要再向左偏移几厘米。奖杯的金属表面在灯光下反射出一道道短暂的光斑，像是有人在用一面小镜子在不同角度照亮它的底座和握柄。
主持人站在颁奖台右侧，手里拿着话筒，正低头翻看卡片。看到林昊走近，他放下卡片，调整了一下话筒的角度，清了清嗓子。球馆内的音响系统开始播放一段背景音乐——节奏舒缓，音调均匀，像是一段介于仪式和氛围之间的白噪音，正在填充颁奖开始前的那段短暂间隙。
音乐在播放了大约二十秒后逐渐收尾。主持人举起了话筒，视线从卡片上移到观众席的方向：“女士们先生们——2017年NbA全明星赛最有价值球员的获奖者，来自西部全明星队、洛杉矶湖人队的后卫——林昊。”
聚光灯从穹顶边缘转向中央，光圈落在林昊身上。他在光圈中站定，看到工作人员将主奖杯从台面上端起来，转向他的方向递过来——双手托住底座，把奖杯交到他手中。奖杯的金属底座接触到他手掌时，表面是凉的，比他之前握过的扣篮大赛奖杯更沉一些，像是金属的密度和厚度都增加了一些。底座边缘刻着年份和赛事的名称，刻痕的深度比他预想的更深，像是用某种比常规工具更细的刻刀逐字完成的。
他感觉到自己右手食指的侧面正在沿着底座底部边缘滑动，确认刻字的边缘轮廓，然后在某个时刻停下来，把那座奖杯握稳，换了一个更接近重心的握持位置。底座在他手中停留了片刻之后，已经适应了掌心的温度。
主持人把话筒举到嘴边继续说了一句：“四十个篮板——不是，四十个得分，二十个篮板。”他的声音里带有一丝短暂的迟疑，但很快被现场的掌声和低语声盖过了。林昊站在聚光灯下，把奖杯的底座又往掌心方向调整了一次角度，使他握持时的手臂更放松一些。他没有调整自己的站姿，只是站在原地，目光朝向观众席的方向，视野中的图像在灯光边缘形成柔和的分界，像是光线的边界在空气中扩散了一层。
掌声持续了大约二十秒后逐渐减弱。林昊听到有人在观众席边缘喊了一个短句，但被周围的噪音吞没了大半，只捕捉到几个零散的音节。他没有在那个方向上多做停留，把视线转向技术台方向，确认了奖杯底座上的刻字信息，然后他微微点了点头，像是在向某种信号回以确认。
詹姆斯站在技术台侧后方，已经换好了便装，深灰色的外套拉链拉到一半，他的视线落在林昊手中的那座奖杯上，停留了两秒，然后移开。他正在和旁边的工作人员说话，嘴唇在动，但声音被场内的回声覆盖了大部分。从他们之间的距离和说话时俯身的角度来看，像是正在完成某件与奖杯无关的、与赛后流程有关的对话。
记者群在观众席边缘挤成了一条松散但连续的弧形通道，有人在三脚架后面调整监视器的色彩，有人在低头检查麦克风的电池指示。其中一名记者对着话筒说了一句：“林昊今晚同时拿到全明星赛mVp和扣篮大赛冠军，是历史上第一个同时做到这两件事的球员——扣篮大赛冠军、正赛mVp、历史得分纪录。”
林昊站在颁奖台前方，右手仍然握着那座奖杯。他没有回应那句从场边传来的话。他的视线从观众席边缘扫过，在某一刻与詹姆斯的目光相遇——两个人隔着大约两米的距离对视了大约零点几秒，然后各自移开。
颁奖仪式在大约十秒后结束了。工作人员走到台前，开始把两侧的纪念奖杯从绒布上拿下来收进盒子。林昊转身走向球员通道的方向，在走到通道入口的时候，他放慢了速度，把奖杯从右手换到了左手，然后低头看了一眼它的底座。光线的反射使刻字区域出现了一道短促的亮痕，像是有人在用极细的笔在上面描了一笔。他继续往前走了一段，走进通道后，奖杯的金属表面逐渐吸收了空气中的温度，从凉变温，边缘轮廓和他的手指贴合程度也在慢慢变化，逐渐适应持握者的轮廓和温度。