勇士队的更衣室里，灯光比球场上暗了大约两档。
杜兰特坐在自己的更衣柜前，球衣还穿在身上，没有换下来。他的右手垂在膝盖旁边，手指微微张开，像是在延续某个还没有完成的动作。他已经这样坐了几分钟，没有去冲澡，没有去拿毛巾，也没有去碰放在脚边的那瓶水。他的视线落在前方某处，大约在更衣柜门把手的高度，像是在看着什么具体的东西，又像是仅仅在维持视线的方向。
更衣室里其他人正在低声交谈。有人打开了柜门，金属碰撞的声音在室内回荡了一下，然后又恢复了之前的安静。汤普森坐在杜兰特斜对面的位置，正在用毛巾擦头发，他的动作节奏均匀，但速度比平时更慢了一些。伊戈达拉站在角落，正在往膝盖上贴肌效贴，贴完之后拍了拍那片布料，确认它已经贴合在正确的位置。库里坐在杜兰特左侧的两个位置之外，右脚已经脱下了球鞋，正在弯腰解左脚的鞋带。他的动作很轻，鞋带从鞋眼中抽出来时没有发出声响。
采访区域的记者们已经等在了更衣室外面。有人隔着门听到了走廊里的说话声，像是有人在确认哪些球员会接受采访。杜兰特听到了那个声音，他动了一下——不是站起来，是身体从倚靠在椅背上的姿态略微前倾了一下。他右手的手指在那次前倾中收拢了一下，像是正在准备握什么东西，然后又松开了。
他站起来，走向了更衣室门口。他的脚步不快，每走一步都稳稳地踩在地板上，没有刻意加快也没有故意放慢。他在门前停了一下，右手放在门把手上，感觉到金属表面的温度比空气稍低一些。他推开了门。
走廊里的灯光比更衣室内亮了不少，照在墙壁上形成一片均匀的白色反光。记者们看到他走出来，声音也随之升高了一档，像是一阵被触发的噪音，开始在他周围聚拢。有人在调整录音笔的角度，有人在把手机举得更高一些，有人侧身挤到了更前面的位置。麦克风从各个方向伸向他面前。问题接二连三地传入他耳中，其中有一道声音重复了两次——“你觉得林昊今天的表现怎么样？他在比赛后半段的防守和关键时刻的发挥，你怎么看？”
杜兰特在听到那个问题的时候，他的视线有了一个短暂的变化——从某一处转向提问者，又落回地面。他用右手调整了一下护腕的位置，让它在原处多停留了一会儿，像是正在寻找一种方式来安排接下来要说的内容。
“他今晚打得很好，”杜兰特说，“我们都知道他这赛季一直在进步，但他的防守覆盖范围比我们赛前准备的要大。他在低位能顶住，在外线能跟上，在关键时刻能做出正确的判断。这些都不是一夜之间练成的。”
提问者又往前挤了半步：“最后那次防守，他防住了库里的三分，你当时站在哪个位置？”
杜兰特想了一下。“我在弱侧底角，球传过去之后，我正准备向弧顶移动。球在空中的时候，我已经看到他在往库里的方向扑了。他的启动速度比我们预计的快。”
又一个问题传了过来：“很多人说林昊现在的打法不像后卫，更像一个能打所有位置的球员。你怎么看他现在的风格？”
杜兰特把手放下来，垂在身侧。他的视线穿过面前的人群，落在走廊尽头那扇门上，门上的小窗可以看到球场的一部分。他在那一刻停顿了大约一秒，像是在用那段空间时间回想刚才发生在球场上的某些回合。
“他像一头野兽。”杜兰特说。
他说的声音不大，但走廊足够安静，那句话被每一个站在他面前的人都听到了。他顿了顿，像是在确认自己已经说完了想说的话，然后他把视线从人群中的某个点上移开，微微低下头，转向更衣室内部，门在身后合上。走廊里安静了片刻，然后重新恢复了之前的声响——有人在讨论那句话的含义，有人在录音笔上做标记，有人在快速打字发送消息。
杜兰特回到更衣室的时候，库里刚刚把另一只鞋的鞋带也解开了。他把两只球鞋并排放在脚边，抬头看了杜兰特一眼：“你说他像一头野兽。”
“嗯。”
“你在外面说的？”
“嗯。”
“他听到了吗？”
“不知道。”杜兰特在自己的更衣柜前重新坐下来，把右手放在膝盖上，开始活动手指，将每根手指依次弯曲到极限再伸直，“但他迟早会听到。”
更衣室里安静了一会儿。汤普森的毛巾还搭在头上，他没有放下它，隔着一层毛巾布料，他的声音比平时更低沉一些：“他今天那个转身扣篮之前，格林整个人都罩在他面前了。他还是在那个位置起跳了。”
“他看到了格林脚下的站位偏差，”伊戈达拉从角落说，“大约五厘米的偏差，在地板上被汗水滑了一下。他利用那五厘米完成了起跳。”
杜兰特点了点头：“他还利用了格林追防后的体能下降。”他说完看了一眼自己的手，然后站起来，朝淋浴间的方向走去。
库里在杜兰特走开之后低头继续解另一只鞋的鞋带。他把鞋带绕在手指上再松开，像是在做一些细微的动作来维持注意力的节奏。他看了一眼地板上的鞋印——那是他自己刚走进来的时候留下的，在灯光下泛着一层微光。
“他像一头野兽，”库里低声重复了一遍，“等圣诞夜的下一场，赛季还长着。”他重新系紧鞋带，站了起来，走向了采访区域的方向，脚步声消失在走廊尽头的灯光里。